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ALLE  RECHTE  VORBEHALTEN 


LUDWIG    DILL 


UND  SEINEN  BILDERN  DER  NATUR 


Denn  nicht  gelingt  es  immerhin  den  Menschen, 
Das  Ihrige  zu  finden.     Grosses  Glück 
Zu  tragen  und  zu  opfern  gibt  der  Gott 
Den  Einen,  weniger  gegeben  ist 
Den  Andern;  aber  hoffend  leben  sie. 

Zwei  Genien  geleiten  auf  und  ab 
Uns  Lebende,  die  Hoffnung  und  der  Dank. 
Mit  Einsamen  und  Armen  wandelt  jene, 
Die  Immerwache;  dieser  führt  aus  Wonne 
Die  Glücklichen  des  Weges  freundlich  weiter, 
Vor  bösem  Schicksal  sie  bewahrend.     Oft, 
Wenn  er  entfloh,  erhoben  sich  zu  sehr 
Die  Freudigen,  und  rächend  traf  sie  bald 
Das  ungebetne  Weh. 

Doch  gerne  teilt 
Das  freie  Herz  von  seinen  Freuden  aus, 
Der  Sonne  gleich,  die  liebend  ihre  Strahlen 
An  ihrem  Tag  aus  goldner  Fülle  gibt; 
Und  um  die  Guten  dämmert  oft  und  glänzt 
Ein  Kreis  von  Licht  und  Lust,   so  lang  sie  leben. 

Hölderlin. 


Wenn  ich  an  Dich  denke,  o  Hölderlin, 
sehe  ich  den  Frühling.  Ich  sehe  den  Früh- 
ling in  einem  welligen  Land,  ein  kleiner  Fluss 
strömt  durch  die  dämmernden  Auen,  und 
durch  die  laue,  müdemachende  Luft  klingt 
das  schwermütige  Lied  einer  Flöte.  Sonst 
ist  es  still.  Am  westlichen  Himmel  blüht  ein 
lockendes  Abendrot.  Einen  einsamen  Wan- 
derer aber  sehe  ich  schreiten:  den  Flöten- 
spieler. Er  schreitet  langsam  den  Fluss 
entlang,  spielt  seinen  Schmerz  und  all  seine 
dumpfe  Lust  in  das  bräunliche  Rohr,  und 
das  umschattete  Aug  geht  suchend  über 
das  sanfte  Gefild,  als  müssten  sich  in  der 
Ferne  die  ragenden  Bäume  eines  Landes 
zeigen,  in  dem  der  Frieden  wohnt  und  jene 
stille,  gütige  Schönheit,  die  das  holdeste 
Geschenk  der  Götter   an  die  Griechen  war. 

Hölderlin!  Wenn  ich  an  Dein  Geschick 
und  den  vertrauten  Rhythmus  Deiner  ge- 
dichteten Worte  denke,  so  ziehen  Glück 
und   die  Schatten   der  Wehmut  zu   gleicher 


BETHGE 

Zeit  in  meine  Brust.  Dir  danke  ich  für 
Stunden  einer  von  irdischem  Staub  ent- 
rückten Schönheit,  wie  sie  der  Anblick  des 
abendlichen  Meeres  spendet.  Dir  will  ich 
meine  Treue  bewahren,  die  durch  das  Feuer 
der  Jugend  gehärtet  ist,  wie  der  Stahl  in  der 
Flamme.  Und  wenn  ich  einige  Worte  über 
Dich  niederschreibe,  so  tue  ich  es  als  ein 
Freund,  der  Dich  kennt,  als  ein  Nachkomme, 
der  glücklicher  ist  als  Du,  der  Dich  begreift 
und  betrauert. 

Holder  heisst  Holunder,  und  Hölderlin 
bedeutet  zarter,  kleiner  Holunder*  Wie 
könnte  ein  Dichter,  der  den  Frühling  und 
das  Schluchzen  der  Nachtigall  liebt,  einen 
schöneren  Namen  tragen  als  diesen! 

Die  Hölderlins  sind  Schwaben,  und  ihr 
Geschlecht,  in  dem  eine  erbliche  Belastung 
nicht  zu  erkennen  ist,  kann  man  nur  wenige 
Generationen  hinauf  verfolgen.  Hölderlin 
kam  in  jenem  Jahre  zur  Welt,  als  für  den 
jungen  Goethe  eine  entscheidende  Wendung 
in  seinem  Leben  und  Dichten  eintrat:  da- 
durch, dass  er  nach  Strassburg  ging.  Winckel- 
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manns  „Geschichte  der  Kunst  des  Altertums" 
und  Lessings  „Laokoon"  waren  schon  ge- 
schrieben. Ein  Jahr  nach  Hölderlins  Geburt 
erschienen  Klopstocks  „Oden",  und  drei 
Jahre  später  kam  der  „Werther"  heraus. 
Und  an  dem  Tage,  da  Friedrich  Hölderlin 
dem  Dasein  geschenkt  wurde,  besuchte  der 
elfjährige  Schiller,  ein  Landsmann  und  später 
ein  Leitstern  des  jungen  Poeten,  die  Latein- 
schule in  Ludwigsburg. 

An  einem  der  landschaftlich  reizvollsten 
Punkte  des  Neckar,  dort,  wo  der  Zaber  sich 
in  den  grösseren  Fluss  ergiesst,  liegt  das 
Örtchen  Lauffen.  Hier  wurde  das  Kind 
Johann  Christian  Friedrich  am  29.  März  1770 
geboren.  Sein  Vater,  von  dem  wir  wissen, 
dass  er  sich  in  Gelegenheitsdichtungen  ver- 
sucht hat,  bekleidete  das  Amt  eines  Kloster- 
hofmeisters und  geistigen  Verwalters  in 
Lauffen  und  starb  am  Schlagfluss,  als  sein 
SÖhnchen  zwei  Jahre  alt  war. 

Die  Mutter  vermählt  sich  wieder.  Aber 
auch  die  neue  Ehe,  die  sich  in  Nürtingen 
abspielt,  währt  allzukurz:  1779  stirbt  auch 
dieser  Gatte,    und    Hölderlins    Mutter,    noch 
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nicht  3 1  Jahre  alt,  ist  zum  zweitenmal  Witwe. 
Mit  ihrer  Mutter  zusammen  übernimmt  sie 
die  Erziehung  ihres  Kindes. 

Hier  ist  ein  Punkt,  der  für  die  Ent- 
wicklung des  Dichters  von  Bedeutung  ist: 
die  Mutter,  der  er  immer  eine  innige  Liebe 
bewahrt  hat,  und  die  Grossmutter,  in  der 
wir  eine  Frau  von  edlem  Geist  erkennen  zu 
dürfen  glauben,  leiten  die  Jahre  dieses  Knaben 
—  und  vermögen  ihm  den  Vater,  den  seine 
weiche,  verschwommene  Natur  so  not  hat, 
nicht  zu  ersetzen. 

In  Nürtingen  verlebt  Hölderlin  die  Knaben- 
zeit —  bis  zum  15.  Lebensjahre.  Das  Tal  von 
Nürtingen,  mit  dem  Ausblick  auf  die  Kuppen 
der  schwäbischen  Alp,  hat  er  immer  als  seine 
eigentliche  Heimat  empfunden.  Hier  tritt  er 
das  erstemal  in  nahe  Beziehungen  zur  Natur. 

Er  ist  kein  heiterer  Knabe.  Er  ist  in 
hohem  Masse  empfindlich  und  leicht  zu  reizen. 
Allzufrühzeitig  entwickelt  sich  sein  drängen- 
des Innenleben,  und  in  bedenklich  jungen 
Jahren  macht  sich  ein  Hang  zur  Einsamkeit 
geltend.  Der  Natur  naht  er  sich  mit 
träumerischer  Liebe.     Ihr   gibt    er   sich    mit 
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all  seinen  zartesten  Gefühlen,  mit  all  seiner 
unklaren  Sehnsucht  hin,  wie  ein  Bräutigam 
dem  Gedanken  an  die  Geliebte.  Wir  stellen 
uns  den  Frühreifen  vor,  wie  er  unter  Bäumen 
wandelt,  Klopstocks  Gedichte  in  der  Hand. 
Er  lugt  von  waldigen  Höhen  nieder  auf  das 
ruhende  Tal,  tanzt  über  Wiesenpfade,  während 
der  Tag  versinkt,  und  lehnt  im  Abendrot, 
voll  schwermütiger  Gedanken,  an  einer  jener 
alten,  dunkeln  Pappeln,  die  den  heimatlichen 
Fluss  umsäumen  und  ihm  gewiss  wie  viel- 
geliebte Freunde  waren.  Mit  einer  er- 
schreckenden Innigkeit,  ein  seliges  Lächeln 
um  die  Lippen,  versenkt  er  sich  in  die  tausend 
Schönheiten  der  Natur,  der  „wandellosen, 
stillen  und  schönen",  die  er  auch  später  das 
„Paradies  der  Kindheit"  nennt  und  in  die 
es  ihn  immer  und  immer  mit  Sehnen  ver- 
langt hat. 

Die  dämmernden  Gefühle  seiner  Kindheit, 
die  mit  der  heimatlichen  Landschaft  so  auf 
das  engste  verknüpft  sind,  muten  uns  an 
wie  verwaist.  Wir  betrauern,  dass  diesem 
erstaunlich  schnell  entwickelten  Knaben  eine 
gesunde,   vom  schweifenden  Gefühl  auf  den 
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konzentrierenden  Gedanken  verweisende 
männliche  Erziehung  versagt  geblieben    ist. 

Aber  vielleicht  hätte  ihm  auch  ein  Vater 
nichts  genützt.  Denn  ihm  fehlte  das  Gleich- 
gewicht von  Anbeginn.  Er  gehörte  zu  jenen 
Naturen,  die,  nach  der  einen  Seite,  nämlich 
der  des  Gefühls,  allzumächtig  angelegt,  nichts 
besitzen,  was  sie  diesem  Triebe  dämmend 
und  beschwichtigend  entgegensetzen  können. 
Goethe  hatte  dieses  Gleichg-ewicht  in  wunder- 
samer Weise.  Darum  vermochte  er  auch 
sein  Leben  zu  jenem  Kunstwerk  zu  gestalten, 
das  wir  nicht  minder  bestaunen  als  jene 
holden  Dinge,  die  er  schrieb.  Kleist,  Hölder- 
lin, Lenau  besassen  jene  selige  Einheit,  die 
sie  über  das  irdische  Wirrsal  hätte  hinaus- 
heben können,  nicht.  Darum  zerflossen  sie, 
müd,  unendlich  traurig,  wie  die  sehnsüchtige 
Welle,  vom  Meer  ans  Ufer  geworfen,  im 
haltlosen  Sande  zerfliesst. 

Etwas  höchst  Bedeutsames  in  dem  Verkehr 
mit  der  Natur  macht  schon  bei  dem  Knaben 
sich  geltend:  Hölderlins  Naturanschauung  ist, 
im  Gegensatz  zu  der  des  jungen  Goethe, 
Heine,  Mörike  —  und   überhaupt   fast   aller 
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jugendlichen  Dichter  —  von  Anfang  an  nicht 
von  bestimmten  einzelnen  Bildern  getragen, 
sondern  eine  allgemeine,  kosmische;  nicht 
so  durch  ein  spezielles  Betrachten,  als  viel- 
mehr durch  eine  grosse,  umfassende,  über- 
schwellende Empfindung  hervorgerufen.  Es 
lockt  ihn  nicht  so  die  einsame  Birke,  durch 
die  der  Mond  flirrt,  oder  ein  plastisch  um- 
rissener  Winkel  der  Natur,  sondern  die  Natur 
als  Ganzheit  überwältigt  ihn,  die  Fülle  der 
Erscheinungen  dringt  auf  ihn  ein  und  wird 
ihm  zu  einer  dunkel  gefühlten  Einheit,  zu 
einer  grossen  Mystik:  er  möchte  aufgehen 
im  All.  Er  möchte  Eins  werden  mit  Sonne, 
Äther,  Mond  und  Erde,  —  denn  diese  grossen, 
umfassenden  Beg*riffe  sind  ihm  viel  teurer 
als  rote  Rosen  oder  die  silberne  Welle  im 
Bach.  Hätte  das  Geschick  es  dem  Knaben 
verliehen,  die  konkrete  rote  Rose  und 
silberne  Welle  mehr  zu  lieben  als  die  ab- 
strakte, überwältigende  Gesamtheit  um  ihn 
her,  die  er  nicht  begriff,  —  es  ist  zu  denken, 
dass  seine  Entwicklung-  ihn  nicht  in  Wahnsinn, 
sondern  in  heitere  Tage  abendlicher  Ruhe  ge- 
leitet hätte.  Aber  diese  Gedanken  sind  müssig. 


BETHGE 

So  singt  der  spätere  Hölderlin,  in  einen 
schönen  Fragment,  von  Erinnerung  an  di< 
frühen  Tage  ergriffen: 

Da  ich  ein  Knabe  war, 

Rettet'  ein  Gott  mich  oft 

Vom  Geschrei  und  der  Rute  der  Menschen. 

Da  spielt'  ich  sicher  und  gut 

Mit  den  Blumen  des  Hains, 

Und  die  Lüftchen  des  Himmels 

Spielten  mit  mir. 

Und  wie  du  das  Herz 
Der  Pflanzen  erfreuest, 
Wenn  sie  entgegen  dir 
Die  zarten  Arme  strecken, 
So  hast  du  mein  Herz  erfreut, 
Vater  Helios !  und  wie  Endymion 
War  ich  dein  Liebling, 
Heilige  Luna, 

O  all  ihr  treuen 

Freundlichen  Götter! 

Dass  ihr  wüsstet, 

Wie  euch  meine  Seele  geliebt! 

Zwar  damals  rief  ich  noch  nicht 

Euch  mit  Namen,  auch  ihr 

Nanntet  mich  nie,  wie  Menschen  sich  nennen, 

Als  kennten  sie  sich. 
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Doch  kannt'  ich  euch  besser, 
Als  ich  je  die  Menschen  gekannt. 
Ich  verstand  die  Stille  des  Äthers, 
Der  Menschen  Worte  verstand  ich  nie. 

Mich  erzog  der  Wohllaut 
Des  säuselnden  Hains, 
Und  lieben  lernt'  ich 
Unter  den  Blumen. 

Im  Arme  der  Götter  wuchs  ich  gross  .  .  . 

Dieses  Gedicht  ist  der  ganze  Hölderlin; 
rhythmisch  sowohl  wie  nach  dem  Gefühl,  das 
es  einschliesst: 

Ich  verstand  die  Stille  des  Äthers, 
Der  Menschen  Worte  verstand  ich  nie. 

Das  war  die  gefährliche,  allzufrühe  Ab- 
sonderung des  empfindlichen  Träumers  in 
sich  selbst  hinein.  Er  verstand  die  heim- 
lichen Laute  der  Natur  und  das  Weben  des 
Äthers,  von  dem  er  später  immer  so  gerne 
spricht.  Aber  den  Worten  der  Menschen 
war  er  schon  als  Knabe  ein  Fremdling. 

Friedrich  soll  auf  Wunsch  seiner  Mutter 
Theologe  werden.  Er  soll,  —  hingezogen  zu 
diesem  Beruf  hat  es  ihn  nie.  Die  Vorbegriffe 
der   Wissenschaft   flösst    man    ihm    auf    der 
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Lateinschule  zu  Nürtingen  ein.  Mit  14  Jahren 
kommt  er  dann  auf  das  niedere  theologische 
Seminar  in  dem  benachbarten  Denkendorf, 
d.  h.  also  in  eine  jener  ungütigen  Erziehungs- 
anstalten der  damaligen  Zeit,  die  Strenge 
des  Unterrichts  mit  Strenge  der  Strafen  und 
einer  körperlich  eingeschränkten  Erholungs- 
möglichkeit verbanden.  Diese  Schule,  auch 
geradezu  „das  Kloster"  genannt,  war  wenig 
geeignet,  den  bangen  Jüngling  der  Freude 
des  Lebens  und  den  heiteren  Begriffen  der 
Welt  näher  zu  führen.  Er  litt,  fast  aus- 
schliesslich auf  die  dumpfen  Räume  inner- 
halb der  Schulmauern  angewiesen,  unend- 
lich. In  Versen  und  Briefen  hat  er  es  aus- 
gesprochen. Ein  Gedicht  aus  dem  Jahre  1788 
sagt  uns,  was  er  in  Denkendorf  empfand. 
Er  redet  „Die  Stille"  an: 

Als  ich  weggerissen  von  den  Meinen 

Aus  dem  lieben  elterlichen  Haus 

Unter  Fremden  irrte,  wo  ich  nimmer  weinen 

Durfte:  in  das  bunte  Weltgewirr  hinaus; 

O  wie  pflegtest  du  den  armen  Jungen, 
Teure,  so  mit  Mutterzärtlichkeit, 
Wenn  er  sich  im  Weltgewirre  müdgerungen, 
In  der  lieben,  wehmutsvollen  Einsamkeit. 
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Er  wurde  der  Natur,  ohne  die  ihm 
Atmen  soviel  wie  Dulden  war,  gewaltsam 
ferngehalten  und  schmachtete  nach  ihr  wie 
ein  gefangener  Vogel  nach  Freiheit.  Dazu 
war  die  ganze  geschraubte  Methode  des 
Unterrichts  und  der  Erziehung  wenig  ge- 
eignet, um  ihn  das  zu  lehren,  was  ihm  vor 
allem  not  tat  und  ihn  wohl  hätte  retten 
können:  Selbstbeherrschung.  Und  da  es  ihm 
—  immerhin  eine  Seltenheit  bei  einem  Schwa- 
ben —  ganz  an  Humor  gebricht,  so  wird 
ihm  das  Zusammenleben  mit  den  weniger 
fein  konstruierten  Genossen,  denen  der  Zarte 
ein  willkommener  Angriffspunkt  für  zwar  un- 
bedachte, aber  der  Jugend  so  notwendige 
Neckereien  bildet,  zu  unerträglicher  Qual. 
Traurige  Zustände  übertriebener  Erregtheit 
und  fassungsloser  Melancholie  stellen  sich 
ein  —  wir  erkennen  sie  aus  den  Briefen  — , 
und  eine  immer  trautere  Gefährtin  wird  dem 
Verlassenen  die  Einsamkeit. 

Trost  hat  er  wohl  im  Verkehr  mit  der 
geliebten  Flöte  gesucht,  die  er  meisterhaft 
gespielt  haben  soll.  Und  hier  in  Denken- 
dorf,  die  Vermutung  liegt  nahe,   scheint  er 
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sich,  da  ihm  der  Verkehr  mit  der  Natur  in 
so  grausamer  Weise  beschnitten  war,  einen 
Ersatz  für  das  geraubte  Gut  in  dem  Studium 
der  alten  Griechen  erobert  zu  haben,  denen 
er  bald  mit  nicht  geringerer  Leidenschaft 
zugetan  ist  als  der  Natur. 

Dies  verstehen  wir.  Dass  sich  der  Freund 
des  Äthers,  der  Luft  und  der  Sonne  gerade 
ihnen  mit  Begeisterung  hingeben  muss,  ist 
beinahe  Notwendigkeit.  In  den  Griechen 
lernt  er  im  Grunde  nur  von  neuem  lieben, 
was  ihm  die  Natur  schon  seit  langem  be- 
schert hat.  Hier  begegnet  er  „jenem  Zustand 
der  höchsten  Einfalt,  der  sich  ganz  in  glück- 
licher Harmonie  mit  der  Natur  entfaltet  hat". 
Und  mit  den  gleichen  liebenden  und  ver- 
ehrenden Ausdrücken,  mit  denen  er  die  Natur 
bedenkt,  bedenkt  er  die  Griechen  auch.  Ihre 
Stille,  ihre  ruhige  Hoheit,  ihre  Lauterkeit 
ruft  der  selig  Entzückte  sich  immer  wieder 
ins  Herz.  Mit  der  für  ihn  so  bezeichnenden 
schwärmerischen  Leidenschaft  sucht  er,  wie 
die  Natur,  so  auch  sie  zu  umschlingen.  Nie 
hat  diese  Leidenschaft  aufgehört.  Er  möchte 
das   grosse,    nun  ach   so   tote   Griechenland 
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ans  Herz  drücken,  so  wie  er  im  All  der 
Schöpfung  aufgehen  möchte.  Die  Natur  und 
die  Griechen  —  es  sind  die  beiden  Sonnen, 
die  ihn  in  ihren  Bann  ziehen,  dauernd  und 
unwiderstehlich,  und  zu  denen  er  emporzu- 
fliegen sich  bemüht  —  ach,  ein  Ikarus. 

Man  darf  Hölderlins  Liebe  zu  Griechen- 
land nicht  so  auffassen,  als  ob  sie  zu  jener 
Zeit  etwas  besonders  Auffallendes  gewesen 
wäre.  Im  Gegenteil:  die  Begeisterung  für 
Hellas  war  ein  Zeitsymptom  und  lag  in  der 
Luft.  Winckelmann  und  Herder  hatten  auf 
die  griechische  Kunst  und  Dichtung  mit  Nach- 
druck hingewiesen;  Schiller  sang  in  den 
„Göttern  Griechenlands": 

Da  ihr  noch  die  schöne  Welt  regiret, 
An  der  Freude  leichtem  Gängelband 
Selige  Geschlechter  noch  geführet, 
Schöne  Wesen  aus  dem  Fabelland ! 
Ach,  da  euer  Wonnedienst  noch  glänzte, 
Wie  ganz  anders,  anders  war  es  da! 
Da  man  deine  Tempel  noch  bekränzte, 
Venus  Amathusial 

und  wieweit  Goethe  ein  Verkünder  des  Grie- 
chentums wurde,  und  was  er  künstlerisch  seiner 
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Hingabe  an  diese  Kultur  verdankt,  braucht 
hier  nicht  erläutert  zu  werden. 

So  durchdrungen  freilich  von  griechischem 
Geist,  so  ganz  in  seinen  Gefühlen  und  Ge- 
danken und  dann  auch  in  der  Form  und  dem 
Wesen  seiner  dichterischen  Produktion  — 
zumal  aber  in  seinem  späteren  unendlich 
delikaten  rhythmischen  Gefühl,  in  dem  Wohl- 
laut der  auf-  und  abwärts  steigenden  Worte 
—  von  Griechenland  beherrscht  wie  Hölderlin 
war  in  jener  Zeit  kaum  eine  zweite  Dichter- 
natur. Er  verkörperte  das  Ideal  eines  grie- 
chischen Menschen:  sittliche  Lauterkeit,  Güte, 
Wahrheit  und  eine  körperliche  Schönheit, 
von  der  die  Bilder,  die  uns  seine  Züge  be- 
wahrt haben,  mit  Überzeugung  sprechen, 
waren  sein  Teil.  Nur  die  Ruhe,  der  Frieden, 
die  klare  Stille  der  Griechen  fehlte  seinem 
Wesen  ganz.  Die  goldene  Gelassenheit,  die 
die  schönsten  seiner  Rhythmen  durchströmt, 
hatte  sein  Leben  nicht.  Ihm,  wie  den  meisten 
der  Irdischen,  war  gegeben  auf  keiner  Stätte 
zu  ruhen,  und  er  fiel,  ein  leidender  Mensch, 
blindlings  von  einer  Stunde  zur  andern. 

Wer   ihn    in   das    gelobte    Land   geführt 
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hat,  ob  es  Homer,  Sofokles,  Winckelmann, 
Herder  oder  ein  Anderer  war  —  wir  wissen 
es  nicht.  Die  seine  Natur  kennen,  werden 
annähernd  zu  ermessen  vermögen,  wie  mächtig 
der  Jüngling  gezittert  haben  muss  und  welches 
Jauchzen  in  seiner  Seele  war,  als  er  das  erste- 
mal den  Blick  in  die  schöne  geistige  Welt 
der  Griechen  tat,  in  die  er  dann  wie  in  eine 
verlorene  und  lang  ersehnte  Heimat  seinen 
Einzug  hielt.  Dieser  Augenblick,  ferner  jener 
frühere,  in  dem  er  sich  das  erstemal,  in  einer 
dunkeln  Ahnung  der  Weltschönheit,  schluch- 
zend an  die  Brust  der  Natur  warf,  endlich 
jener  spätere,  da  die  Liebe  zu  Diotima  in 
seinem  Herzen  erwachte,  werden  die  höchsten 
Momente  seines  Lebens  gewesen  sein. 

Mit  16  Jahren  kommt  Hölderlin  auf  die 
höhere  Klosterschule  nach  Maulbronn.  Er 
gehört  zu  den  besten  Schülern  seiner  Ab- 
teilung, und  seine  Sitten  werden  in  den  da- 
maligen Zeugnissen  mit  dem  seltenen  Aus- 
druck „fein"  bezeichnet.  In  der  Mathematik, 
dieser  Folter  aller  poetischen  Naturen,  leistet 
er  wenig. 

Äusserst  wertvoll  und  sein  damaliges  We- 
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sen,  das  sich  im  letzten  Grunde  später  nur 
wenig-  geändert  hat,  vortrefflich  erläuternd, 
sind  seine  Briefe,  die  er  aus  Maulbronn  an 
seine  Mutter,  vor  allem  aber  an  seinen  ein- 
zigen damaligen  Freund  Immanuel  Nast,  den 
„Skribenten"  in  der  Stadtschreiberei  zu  Leon- 
berg, geschrieben  hat.  Sie  gewähren  einen 
Einblick  in  das  ganze,  unruhig  brausende 
Meer  seines  Empfindens.  Diese  Briefe,  von 
hingebender  Freundschaft  diktiert,  sind  Ge- 
fühl und  -nur  Gefühl,  und  sachliche  Mittei- 
lungen sind  fast  ganz  zu  vermissen.  Leiden- 
schaft und  Erregung,  Wonnen  des  Glückes 
und  Schmerzen  der  Verzweiflung  durchglühen 
sie,  und  man  merkt  aus  ihnen  heraus,  wie 
der  Schreiber  es  liebt,  sich  steuerlos  der 
Fantasie  anheimzugeben  und  sich  als  Ein- 
siedler zu  träumen  —  gefährliche  Symptome 
in  so  früher  Jünglingszeit.  Auch  über  seine 
literarischen  Neigungen  lässt  er  etwas  ver- 
lauten.    So  schreibt  er  an  Nast: 

„Du  fragst,  wie  mir  Dein  [d.  h.  Wielands] 
Amadis  gefalle  —  ich  sage  —  schlecht.  Und 
warum  ?  —  Nicht  weil  Wieland  ohnehin  nicht 
mein  Stekkenpferd  ist,  auch  nicht  —  weil  ich 
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gerner  ein  Mährchen  gelesen  hätte,  das  nicht 
von  der  Satyre  unterbrochen  wird  —  sondern 
—  ich  sags  mit  aller  Bescheidenheit  —  weil 
Dinge  drinn  vorkommen,  die  für  reizbare 
Leute,  wie  ich  bin,  leider!!!  —  nicht  zum 
lesen  sind.  O  Bruder!  meinst  Du,  ich  hab* 
ihn  über  halb  gelesen?  da  dank'  ich  Gott, 
dass  meine  Fantasie  noch  unbefleckt  ist,  dass 
mir  vor  dem  Dichter,  der  gewiss  eine  Un- 
schuld schaamroth  machen  würde,  ekelt! 
Gesteh  mirs  nur,  ist  Dirs  nicht  besser  ums 
Herz,  wann  Du  den  grossen  Messiassänger 
hörst?  oder  unsers  Schubarts  wütenden  Ahas- 
veros   liesst?    Oder    den  feurigen   Schiller?" 

Und  ein  andermal:  „Eine  Neuigkeit!  eine 
schöne,  schöne  herzerquickende  Neuigkeit! 
Ich  habe  den  Ossian,  den  Barden  ohne  seines- 
gleichen, Homers  grossen  Nebenbuhler  hab' 
ich  wirklich  unter  den  Händen." 

Von  seiner  unglücklichen  Maulbronner 
Stimmung  spricht  deutlich  ein  Brief  an  Nast 
aus  dem  Januar  1787,  dessen  erster  Teil  hier 
stehen  möge: 

„Bester!  Das  ist  schön,  dass  Du  für  die 
Natur  so  viel  Empfindung  hast  —  ich  schmei- 
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chelte  mir  immer,  unsre  Herzen  schlügen 
gleich  —  aber  jetzt  glaub  ichs  ganz  gewiss. 
Aber  Du  must  Dir  nicht  vorstellen,  wie  wann 
Du  Dein  Herz  so  ganz  abgedruckt  bei  mir 
finden  köntest;  o  nein!  lieber!  Du  darfst 
Dich  auch  nicht  wundern  —  wann  bei  mir 
alles  so  verstümmelt  —  so  widersprechend 
aussieht.  —  Ich  will  Dir  sagen,  ich  habe  einen 
Ansaz  von  meinen  Knabenjahren  —  von 
meinem  damaligen  Herzen  —  und  der  ist 
mir  noch  der  liebste  —  das  war  so  eine 
wächserne  Weichheit,  und  darinn  ist  der  Grund, 
dass  ich  in  gewissen  Launen  ob  allem  weinen 
kan  —  aber  eben  dieser  Theil  meines  Herzens 
wurde  am  ärgsten  mishandelt  so  lang  ich  im 
Kloster  bin  —  selbst  der  gute  lustige  Bil* 
finger  kan  mich  ob  einer  wenig  schwärme- 
rischen Rede  geradehin  einen  Narren  schelten 
—  und  daher  hab  ich  nebenher  einen  trau- 
rigen Ansaz  von  Roheit  —  dass  ich  oft  in 
Wuth  gerathe  —  ohne  zu  wissen,  warum,  und 
gegen  meinen  Bruder  auffahre  —  wann  kaum 
ein  Schein  von  Beleidigung  da  ist.  O  es 
schlägt  nicht  dem  Deinen  gleich  —  mein 
Herz  —  es  ist  so  bös  —  ich  habe  ehmalen 
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ein  bessers  gehabt  —  aber  das  haben  sie 
mir  genommen  —  und  ich  muss  mich  oft 
wundern,  wie  Du  drauf  kamst  —  mich  Deinen 
Freund  zu  heissen.  Hier  mag  mich  keine 
Seele  —  izt  fang'  ich  an,  bei  den  Kindern 
Freundschaft  zu  suchen  —  aber  die  ist  freilich 
auch  ser  unbefriedigend." 

Und  ein  erstes  Liebeserlebnis  fällt  in  die 
Maulbronner  Zeit.  Er  fasst  eine  schwärme- 
rische Neigung  zu  der  schönen,  lebhaften 
Luise  Nast,  einer  Verwandten  des  Freundes, 
von  der  wir  wissen,  dass  sie  die  Blumen 
liebte  und  die  Einsamkeit.  Er  verlobt  sich 
mit  ihr.  Aber  so  sehr  diese  Jugendliebe  ihn 
beglückt  und  so  göttliche  Stunden  der  Wonne 
sie  ihm  bereitet  —  so  trübe  Quellen  der  Qual 
lässt  sie  auch  für  ihn  fliessen:  grundlose  Eifer- 
sucht auf  den  Schulgenossen  Bilfinger  martert 
ihn  bis  zum  Unerträglichen,  und  längere 
Trennungen  von  der  Geliebten  vermag  er  nur 
mit  jenen  Gefühlen  zu  ertragen,  mit  denen  ein 
Gefangener  verzweiflungsvoll  an  den  Gitter- 
stäben seines  Kerkers  rüttelt.  Es  ist  ein 
ewiger,  aufreibender  Wechsel  von  Lust  und 
Pein.     Himmelhoch  jauchzend  —  zu   Tode 
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oetrübt.  Von  welchen  Aufgeregtheiten  sein 
Wesen  zu  Zeiten  heimgesucht  war,  lässt  sein 
gesundheitlicher  Zustand  erkennen:  er  speit 
des  öfteren  Blut,  ist  elend  zum  Umfallen  und 
meint  sich  dem  Grabe  nahe.  Nun  hatte  er 
ein  Glück  und  wusste  es  nicht  zu  tragen. 

Wichtig  für  die  Kenntnis  seines  Innen- 
lebens ist  ein  Brief  aus  jenen  Tagen  an 
Nast.     Er  sei  im  Auszug  wiedergegeben: 

„Wo  soll  ich  anfangen?  Soll  ich  Dir  all 
unsre  freudige  und  leidensvolle  Tage  her- 
erzählen? Ich  will's  tun  —  werde  aber  so- 
bald nimmer  aufhören  können.  Ich  kam 
hierher  —  sah  sie  —  sie  mich.  Beide 
fragten  wir,  jedes  nach  dem  Charakter  des 
andern  —  wie's  oft  geht  —  blos  aus  Zu- 
fall that's  vielleicht  Luise  —  beide  fragten 
Deinen  guten  Vetter,  des  Famulus  Sohn  — 
der  damals  hier  war  —  den  Gang  unsrer 
Liebe  will  ich  Dir  nicht  beschreiben  — 
Dein  lieber  guter  Vetter  bracht  uns  schon 
im  ersten  Monat  meines  Hierseins  zusammen. 
Wie's  da  in  meinem  Herzen  tobte  —  wie 
ich  beinah  kein  Wort  hervorbringen  konnte 
—  wie   ich   zitternd   kaum    das  Wort   Luise 
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hervorstammelte,    das   weisst  Du   —  Bruder 

—  das  hast  Du  selbst  gefühlt.  Dein  Vetter 
kam  bald  fort  —  und  —  schreckliche  Tage 
kamen.  Ich  hatte  das  liebe  Mädchen  an 
einem  Orte  gesprochen  —  wo  ich,  ohne  vor- 
hergehende Abrede  sie  nie  sprechen  konnte 

—  keiner  Seele    konnten   wir  uns  vertrauen 

—  kein  Ort  war  sonst  möglich  —  wir 
blieben  also  auf  die  etlich  Augenblicke  — 
auf  die  etlich  herausgestammelten  Worte  — 
beinah  über  einen  Monat  geschieden.  O 
Bruder  1  Bruder!  Das  waren  schreckliche 
Tage  —  namenlose  Leiden  —  noch  nie  ge- 
fühlte Raserei  zerriss  mir  das  Herz.  —  B. 
dann  —  es  hatte  sich  Eifersucht  ins  Spiel 
gemischt    und    der   Gegenstand    dieser   war 

—  Bilfinger  —  er  war  unwissend  von  allem, 
auch    ein  Anbeter  von  Luisen.     Ich  erfuhr's 

—  schrieb  ihre  Entfernung  von  mir  einer 
geflissentlichen  Vermeidung  zu  —  fand  end- 
lich Gelegenheit  —  ihr  fürchterlichen  Un- 
sinn, wie  ich  mich  noch  erinnere  —  zu 
schreiben  —  raste  stündlich  mit  Bilfingern 
— -  und  weder  B.  wusste,  woher  die  un- 
begreifliche   Feindschaft    komme,    noch    die 
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gute  L.  was  der  Unsinn  zu  bedeuten  habe. 
Endlich  —  in  der  Stunde  des  äussersten 
Grimmes     sagt'     ich     alles     vor    B.    heraus 

—  er  entsagt  ihr  freiwillig  —  denn  er 
hatte    noch   kein  Wort   mit   ihr   gesprochen 

—  und  so  entstand  unsre  Freundschaft. 
L.  sprach  ich  auch  bald  an  dem  Plätz- 
chen unsrer  ersten  Zusammenkunft  —  sie 
fragte  mich  voller  Angst  ~  was  ich  denn 
mit  dem  Brief  wolle?  Ich  ward  verwirrt  — 
sie  noch  verwirrter  —  und  doch  war's  ein 
seliges  Stündchen  —  doch  schieden  wir 
herzlich  vergnügt .  .  .  Immer  noch  plagten 
mich  grimmige  Launen  und  manche  Thräne 
floss  über  der  Ungewissheit  —  ob  sie  mich 
auch  wirklich  liebe.  Nur  selten  kam  ich  zu 
ihr  —  immer  verstohlen  —  und  das  machte 
dem  lieben  Mädchen  oft  bange.  Sie  war  sehr 
zurückhaltend  vor  mir  —  weil  sie  mich  nicht 
kannte  — ■  und  ist  das  nicht  schon  ein  be- 
wunderungswürdiger  Zug   in   ihrer   schönen 

Seele? Der  Sommer  kam  —  und  mit 

ihm  Leiden  über  meine  Luise  und  mich.  — 
Gott  im  Himmel  I  ich  mag  mich  nimmer  in 
die  Tage  versetzen  . .  .    Man  bemerkte  den 
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Kummer  meiner  Seele  bald  —  und  im  ganzen 
Kloster  wurd'  ich  als  gefährlich  melancho- 
lisch ausgesagt.  Luise  hört'  es,  und  ihr 
Kummer  glich  dem  meinigen.  Der  Schlaf 
floh  mich  bei  Nacht  —  und  bei  Tag  alle 
Thätigkeit . . .  Um  die  Ursache  unsrer  Leiden 
frage  mich,  wenn  Du  willst  —  Du  sollst  sie 
all  erfahren  —  sie  werden  Dir  gering  vor- 
kommen —  wenn  ich's  überdenke,  kann 
ich's  auch  nicht  begreifen.  Jetzt  stille  von 
den  traurigen  Tagen.  Ich  hatte  für  einen 
Jammermonat  eine  selige  Stunde,  wo  ich 
mit  meiner  Luise  weinte  —  und  für  diese 
dankte  ich  Gott!  Dankte  ihm  endlich  für 
alles  —  für  all'  die  Leiden  —  ah"  die  Ver- 
folgungen —  all'  die  Thränen  .  .  .  Endlich 
wurd'  ich  ganz  zufrieden  —  ausser  dass  das 
Andenken  an  die  Leiden  mein  Auge  zu- 
weilen noch  trübte. Und  jetzt,  Bester, 

jetzt  bin  ich  der  Glücklichste  auf  Erden.  — 
Geh*  es,  wie  will  —  ich  liebe  meine  Luise 
ewig  —  ewig  —  und  ewig  —  ewig  —  liebt 
mich  meine  Luise."  —  — 

Hölderlins   früheste  Gedichte   haben   wir 
aus    der    Denkendorfer    Zeit.     Es    sind    also 
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Verse,    die    er    mit    14,    15    Jahren    schrieb 
Gereimte  Sachen  von  mangelhafter  Technik 
die    der  Kritik   nicht  wohl  Stand  zu   halter 
vermögen.    Aber  in  Maulbronn  erstarkt  seir 
dichterisches  Ausdrucksvermögen  auffallend 
Er    bildet    seine    ersten  Verse   im  Mass   de: 
alcäischen  Ode,  die  erstaunlich  gewandt  sind 
so    in   einem  Gedicht    an    die  Nachtigall,    ii 
dem  er  Luise  mit  „Stella"  anspricht.    Schoi 
früh  also  zieht    es    ihn    zur  Ode,    dem  Mas 
Klopstocks,    hin,    das    er    später    so    einzig 
meistern  sollte.     Zunächst   machen    sich  un 
verkennbar    Einflüsse     durch     den    Messias 
sänger  bemerklich,  bei  den  gereimten  Verse 
haben    Schubart,    Schiller,    das   Gesangbuc 
und  Ossian,  der  uns  heute  nicht  mehr  rech 
verständliche  Schwärm  der  damaligen  Jugenc 
Pate  gestanden.     Ein    kindlich  frommes  Ge 
fühl    durchflutet   viele    dieser   jungen   Zeilei 
und   der  Knabe    sieht   zu  Christus    auf,   vo 
dem  der  Mann  nichts  mehr  weiss.    Er  sprid 
von   frühem  Tode,  von  Freiheit   und   seine 
Liebe   zur  Natur.     Und  neben  mancher  vo 
Schülers  pathetischem  Schwung  eingegebc 
nen    Zeüe    schreibt    er    schon    ein    paar    s 
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einfach-ruhige    Strofen    wie   diese    an   Luise 

Nast: 

Lass  sie  drohen,  die  Stürme;  die  Leiden 

Lass  trennen  —  der  Trennung  Jahre 

Sie  trennen  uns  nicht! 

Sie  trennen  uns  nicht! 

Denn  mein  bist  du!  Und  über  das  Grab  hinaus 

Soll  sie  dauern,  die  unzertrennbare  Liebe. 

O!  wenn's  einst  da  ist, 

Das  grosse  selige  Jenseits, 

Wo  die  Krone  dem  leidenden  Pilger, 

Die  Palme  dem  Sieger  blinkt, 

Dann,  Freundin,  lohnet  auch  Freundschaft  — 

Auch  Freundschaft  —  der  Ewige. 

So  ist  der  Knabe  Hölderlin.  Seine  Jugend 
ist  ausschlaggebend  für  sein  Leben  ge- 
worden, mehr  als  bei  einem  andern  Menschen. 
Hier  liegen  für  den  Einsichtigen  schon  alle 
die  Wurzeln  zutage,  die  sein  Unglück  her- 
aufführen mussten.  Der  Mangel  einer  ernsten 
männlichen  Erziehung,  die  den  unklaren  Über- 
schwang seiner  mächtigen  Gefühle  —  viel- 
leicht! —  hätte  bändigen  können;  der  un- 
heilvolle Einfluss  des  Klosterlebens,  das  für 
diesen  allzu  weichen  Menschen  die  denkbar 
ungünstigste  Art  geistiger  und  körperlicher 
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Bildung  war;  zumal  aber  seine  mystische 
Hingabe  an  das  unbegriffene  All  der  Natur 
und  die  ganze  dunkle  Wirrsal  seiner  jungen, 
schnell  reizbaren  Gefühle,  die  so  im  Wider- 
spruch standen  mit  dem  allgemeinen  Fühlen 
der  Welt:  es  sind  lauter  Momente,  die  vor 
allem  in  Betracht  zu  ziehen  sind,  wenn  man  an 
eine  Erklärung  des  Irrsinns  gehen  will,  dem 
diese  zarte,  von  sich  und  anderen  schlecht 
geleitete  Natur  anheimfallen  musste.  In  den 
Lenz  seines  Lebens  fällt  die  auf  die  Ge- 
staltung seiner  Kunst  so  einflussreiche  Be- 
kanntschaft mit  der  Welt  der  Griechen  und 
die  erste  brausende  Liebesglut.  So  war  es 
ein  reicher  Lenz  —  und  doch  ein  unseliger. 
Klagend  sehen  wir  ihn  blühen,  wie  wir  dies 
ganze  Leben  blühen  und  welken  sehen. 
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Hölderlins  Bildungsgang  bringt  es  als 
selbstverständlich  mit  sich,  dass  er  vom  Maul- 
bronner  Kloster  aus  die  Universität  Tübingen 
bezieht  und  dort  ein  Alumnus  jenes  be- 
rühmten Stiftes  wird,  das  die  Glaubenskämpfe 
so  manches  jungen  schwäbischen  Theologen 
bezeugen  kann.  Er  freut  sich  auf  die  win- 
kende Freiheit  wie  ein  Gefesselter  —  und 
kommt  in  ein  neues  Joch.  Die  Zucht  des 
Stiftes  ist  von  der  mönchischen  Strenge  in 
Maulbronn  nicht  sehr  verschieden.  Er  ist 
unzufrieden,  kränklich,  niedergeschlagen,  klagt 
in  allen  Briefen,  und  an  Luise  Nast  schreibt 
er  das  Bekenntnis:  „Der  unüberwindliche 
Trübsinn  in  mir  ist  wohl  nicht  ganz,  doch 
meist  —  unbefriedigter  Ehrgeiz"  .  . 

Es  hat  ihn  immer  nach  Ruhm  verlangt.  Er 
hat  sein  Leben  lang  nach  Anerkennung  gedürs- 
tet, immer  von  neuem  und  immer  vergeblich. 

Er  schliesst  eine  nie  getrübte  Freund- 
schaft mit  Ludwig  Neuffer,  einer  Natur,  die 
ähnlich  angelegt  ist  wie  er,  und  der  sinnen- 
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frohere  Rudolf  Magenau  ist  der  dritte  im 
Bunde.  Mit  dem  gleichalterigen  Hegel  be- 
geistert er  sich  an  Hellas,  und  sie  lesen  ge- 
meinsam Homer,  Sofokles,  Piaton,  Spinoza, 
Rousseau  und  Kant;  später  tritt  er  mit  dem 
jüngeren  Schelling,  der  sein  Stubengenosse 
wird,  in  nahe  Beziehung,  um  auch  mit  ihm 
Lektüre  zu  treiben.  Hölderlin,  Hegel  und 
Schelling.  Welch  eine  Jugendfreundschaft! 
Aber  Hölderlin,  wie  könnte  es  anders  sein, 
ist  der  schwärmerisch  innigste  in  der  Be- 
zeugung   seiner    freundschaftlichen    Gefühle. 

Tübinger  Studiengenossen  Hölderlins  ha- 
ben im  Alter  erzählt,  wenn  der  Dichter  im 
Esssaal  vor  Tische  auf-  und  abgegangen 
wäre,  so  sei  es  gewesen,  als  schritte  Apollo 
durch  den  Raum.  So  schön  war  er.  An  seinem 
Spiel  auf  Geige  und  Flöte  erfreuten  sich  alle. 

Das  Fühlen  der  Freundschaft,  das  ihm 
notwendig  war  und  das  er  in  Versen  oft 
besang,  steht  in  Tübingen  hell  in  Blüte;  aber 
die  Liebe  zu  Luise  verblasst.  Von  ihr  ge- 
trennt, verliert  sich  ihr  Bild  in  immer  dichtere 
Nebel.  Sie  fühlt  es  wohl.  Es  ist  rührend, 
in  ihren  Briefen  zu  lesen.     Sie,  die  mit  viel 
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dauernderer  Liebe  an  ihm  hänget  als  er  an 
ihr,  merkt  das  Ende  bangend  voraus  —  und 
eines  Tages  tritt  das  Gefürchtete  ein:  er 
schreibt  ihr  den  Abschiedsbrief. 

Es  ist  ihm  nicht  leicht  geworden,  und 
die  Gewissensbisse  melden  sich  bald.  Aber 
er  vermag  das  vorzeitige  Gebundensein  nicht 
zu  ertragen,  es  beengt  und  hemmt  ihn,  und 
das  Verlangen  nach  Freiheit  siegt.  Zwei 
Jahre  nach  der  Lösung  dieses  Verhältnisses 
erfährt  er  von  Luises  Verlobung  mit  einem 
andern.  Auch  er  hat  unterdessen  eine  neue 
Neigung  gefasst,  zu  einer  Stuttgarter  Theo- 
logentochter, Elise  Lebret,  die  ein  kokettes 
Dämchen,  ganz  anders  wie  Luise,  gewesen  zu 
sein  scheint.  Sie  passten  wenig  zueinander, 
und  sein  Interesse,  obwohl  ihn  die  Pflicht 
noch  jahrelang  an  sie  band,  erlahmte  schnell. 

Er  liest  den  Don  Carlos,  lernt  den  ver- 
ehrten alten  Schubart  persönlich  kennen,  und 
die  Wogen  der  französischen  Revolution 
brausen  bis  an  das  Tübinger  Stift  heran. 
Man  begeistert  sich  in  heimlichen  Versamm- 
lungen, in  denen  die  drei  Jünglinge,  die 
heute  die  Geschichte  nennt,  die  geistig  reg- 
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samsten  sind.  Reden  werden  gehalten,  bis 
eine,  freilich  resultatlose  Untersuchung  das 
jugendliche  Feuer  dämpft. 

Aber  Schwermut  und  düstere  Gedanken 
bilden  auch  den  Urgrund  des  Tübinger  Höl- 
derlin, erst  des  Studenten  und  dann  des 
Magisters  der  Philosophie.  Wagt  er  es  wirk- 
lich einmal  glücklich  zu  sein,  so  steigt  da- 
nach der  graue  Unmut  doppelt  machtvoll  in 
ihm  auf.  „Ich  habe  den  Mut  verloren"  ruft 
er  aus,  „und  so  ist's  gut,  nicht  zuviel  zu 
wünschen.  Ich  hänge  mich  an  alles,  wovon 
ich  glaube,  dass  es  mir  Vergessenheit  geben 
könne,  und  fühle  jedesmal,  dass  ich  ver- 
stimmt und  unfähig  bin,  mich  zu  freuen,  wie 
andere  Menschenkinder."  Der  immer  heftiger 
sich  steigernde  Widerwille  gegen  den  Beruf 
macht  seine  Stimmungen  noch  gereizter  und 
düsterer.  Den  Glauben  an  die  kirchlichen 
Dogmen  hat  der  Verehrer  Kants  und  Spinozas 
verloren.  Er  zweifelt,  ringt,  wie  immer  wieder 
Jahr  für  Jahr  die  tausend  Jünglinge  im  weiten 
Land,  die  nach  Erkenntnis  und  Wahrheit 
dürsten:  und  dann  hört  er  auf,  ein  Christ  zu 
sein.     Pantheistische    Gefühle    durchströmen 
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ihn,  und  den  Namen  Christus,  den  der  gläu- 
bige Knabe  nannte,  schliesst  fürder  keine 
seiner  gedichteten  Zeilen  ein. 

Hölderlins  Zustand,  als  es  sich  darum 
handelt,  das  Studium  abzuschliessen,  ist  ein 
trostloser.  Was  soll  er  tun?  Soll  er  —  dieser 
Gedanke  kommt  ihm  in  der  Tat  —  die  ganze 
Theologie  kurz  entschlossen  hinter  sich  wer- 
fen, frei  hinaustreten  ins  bunte  Leben,  um 
Schriftsteller  zu  werden  und,  wenn  sich  wirk- 
lich alles  gegen  ihn  empören  sollte,  schnell 
zu  vergehen?  Der  Schwache  findet  nicht 
den  Mut  dazu.  Fünf  Jahre  hat  er  an  das 
Studium  verschwendet,  das  er  hasst.  Die 
Mittel,  um  etwas  neues  zu  beginnen,  sind 
nicht  vorhanden.  Verbittert,  mit  knirschen- 
den Zähnen,  kehrt  er,  ein  2  3  jähriger,  in  den 
Schoss  der  engeren  Heimat  zurück. 

Die  Mutter  nimmt  den  Zerschlagenen,  so 
reich  Entwickelten  liebevoll  in  Nürtingen  auf. 
Er  lässt  nicht  ab,  der  Mutter  zu  Liebe,  sich 
auf  das  verhasste  Examen  vorzubereiten.  Aber 
die  Träume  seiner  Nächte  gehen  nach  an- 
derem. Nach  Dichterruhm,  wie  er  um  Schillers 
teures  Haupt  versammelt  war,  nach  Kränzen 
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aus  Lorbeerlaub  und  nach  wundervollen  Tagen 
schöpferischen  Glückes.  Nach  lauter  Dingen, 
die  zugemessen  ihm  nicht  beschieden  sein  sollte. 
Die  Gedichte,  die  Hölderlin  in  Tübingen 
schreibt,  sind  fast  ohne  Ausnahme  Oden  in 
antiken  Massen,  die  Klopstocks  Bild  herauf- 
beschwören, und  rhetorische  Hymnen  im  Geiste 
Schillers.  Die  in  den  letzten  Tübinger  Jahren 
entstandenen  Sachen  zeigen  zwar  eine  schöne 
Sicherheit  in  der  sprachlichen  Diktion,  und 
eine  fliessende  Melodik  macht  sich  geltend, 
aber  das  Vorbild  Schillers  wird  keineswegs 
überwunden.  An  ihn  gemahnt  die  metrische 
Wahl  der  klingenden,  meist  trochäischen 
Strophen,  die  sich  reimen;  an  ihn  die  Vor- 
liebe, Worte  wie  Urania,  Elysium,  Äonen  usw. 
unermüdlich  zu  verwenden.  Nachdem  er  sich 
mit  Kant  beschäftigt  hat,  finden  Schillers 
filosofische  Gedichte  lebhaften  Nachklang 
in  den  seinen.  Der  ganze  Aufbau  und  ge- 
dankliche Gehalt  von  so  prunkhaften  Dich- 
tungen wie  „Griechenland",  „An  die  Stille", 
die  Hymnen  an  die  Menschheit,  die  Schön- 
heit, die  Freiheit,  die  Freundschaft,  die  Liebe, 
erinnern  an  verwandte  Dichtungen  des  schwä- 
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bischen  Landsmanns,  besonders  an  „Die 
Götter  Griechenlands",  „Die  Künstler"  und 
„An  die  Freude".  So  sehr  sie  sich  auch  in 
gewissen  Einzelheiten,  wie  in  dem  vertieften 
Gefühl  für  Hellas,  dem  Schiller  nur  mehr 
eine  dichterische  Laune  entgegenbrachte,  von 
ihren  Vorbildern  unterscheiden:  zu  einer  selb- 
ständigen poetischen  Anschauung  hat  sich 
der  junge  Hölderlin  in  Tübingen  noch  nicht 
emporgerungen. 

Im  Hause  der  Mutter  führt  der  Dichter 
ein  einförmiges,  arbeitsames  Leben,  voll 
Sehnsucht  in  die  Welt.  Er  besteht  in  Stutt- 
gart die  so  gefürchtete  Staatsprüfung  und 
sieht  sich,  da  er  entschlossen  ist,  ein  Pfarr- 
amt nicht  zu  übernehmen,  nach  einer  Hof- 
meisterstelle um.  Freunde  erreichen  es,  dass 
Schiller  sich  für  ihn  bei  Frau  Charlotte  von 
Kalb  in  Waltershausen,  einer  der  hervor- 
ragendsten Frauen  jener  Zeit,  die  für  ihren 
neunjährigen  Knaben  einen  Erzieher  nötig 
hat,  verwendet.  Die  Verhandlungen  sind 
von  Erfolg  gekrönt.  Hölderlin,  scheu  und 
befangen,  tritt  erst  dem  bewunderten  Heros 
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Schiller,  in  dessen  Nähe  es  ihn  magisch 
hinzieht,  gegenüber,  dann  reist  er  frohen 
Mutes  nach  Waltershausen  ab.  Hier,  unter 
liebenswürdigen  Menschen  und  von  einer 
schönen  Natur  umgeben,  fühlt  er  sich  glück- 
licher und  gesunder  als  je.  Die  ersten  Monate 
in  dem  idyllischen  thüringischen  Städtchen 
sind  vielleicht  als  die  glücklichste  Zeit  seines 
Lebens  zu  bezeichnen.  Er  darf  ein  zwang- 
loses Leben  führen,  wonach  er  sich  immer 
so  sehnte,  seine  Erziehertätigkeit  macht  ihm 
Freude,  er  geniesst  Dankbarkeit,  und  beglückt 
schreibt  er  um  Ostern  an  seine  Mutter:  „Ich  sah 
nirgends  einen  schöneren  Frühling  als  hier." 
Aber  der  Umschwung  kommt  —  wie 
immer  bei  ihm.  Sein  Schüler  macht  nicht 
die  Fortschritte,  die  er  wünscht,  und  er  er- 
kennt hässliche  Anlagen  in  ihm,  die  ihn  ver- 
stimmen und  niederdrücken.  Er  leidet  schwer, 
gleich  den  Eltern  des  Knaben,  und  diese 
halten  eine  Übersiedelung  des  Erziehers  und 
Zöglings  in  neue  Verhältnisse  für  geboten. 
Anfang  November  1794  gehen  die  beiden 
auf  einige  Zeit  nach  Jena,  dann,  mit  Frau 
von    Kalb    zusammen,    nach    Weimar.      Da 
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Hölderlin  mit  Betrübnis  fühlt,  einen  dauernden 
Einfluss  auf  seinen  Schüler  nicht  gewinnen 
zu  können,  bittet  er  um  seine  Entlassung. 
Schweren  Herzens,  aber  voll  feinsten  Ver- 
stehens  und  unter  Bewahrung  treuer  Freund- 
schaft, gewährt  sie  ihm  Frau  von  Kalb,  und 
Hölderlin  kehrt,  hoffend  und  unabhängig 
zunächst,  aber  ohne  jede  Aussicht  auf  eine 
sichere  Zukunft,  nach  Jena  zurück. 

Er  lebt  in  dem  berühmten  Ort,  damals 
der  aufgeklärtesten  Universität  Deutschlands, 
einfach  und  zurückgezogen,  dem  Studium 
der  Filosofie  unter  Fichtes  Führung  und 
eigenen  poetischen  Arbeiten  hingegeben. 
Fichte  macht  einen  nachhaltigen  Eindruck 
auf  ihn,  vor  allem  aber  zieht  es  ihn  immer 
wieder  zu  dem  geliebten  Schiller  hin,  der 
sich  unablässig  als  treuer  Freund  bewährt. 
„Ein  Besuch  bei  ihm  gibt  mir  mehr  Genuss 
und  Stärkung  als  jede  andere  Gesellschaft." 

Auch  Goethe,  mit  dem  er  ebenso  wie 
mit  dem  ihn  weltmännisch  dünkenden  Herder 
schon  in  Weimar  zusammengetroffen  war, 
sieht  er  zuweilen,  und  seine  grosse  Herzens- 
güte   und    schöne  Menschlichkeit  entzücken 
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ihn  fast  mehr  noch  als  die  Funken  seines 
Geistes.  „Man  glaubt  oft  einen  recht  herz- 
guten Vater  vor  sich  zu  haben"  sagt  er  von 
ihm.  So  lebt  er  voll  reicher  Anregungen, 
aber  ohne  mit  dem,  was  ihm  unter  den 
Händen  gelingt,  zufrieden  zu  sein.  Und  die 
Geldmittel  erschöpfen  sich.  Irgend  eine  feste 
Position  ist  nicht  zu  erlangen,  und  da  er, 
um  zu  sparen,  schlecht  und  wenig*  isst,  ge- 
staltet sich  auch  sein  körperlicher  Zustand 
wieder  zu  einem  bejammernswerten.  Er  kann 
nicht  mehr  arbeiten  in  dieser  Lage,  Sehn- 
sucht nach  der  Heimat  und  den  Seinigen 
ergreift  ihn,  er  fühlt  sich  vereinsamt  wie  eine 
hilflose  Waise,  und  der  Erdkreis  scheint  ihm 
verdunkelt  um  ihn  her.  Auch  ist  wohl  mit 
Recht  zu  vermuten,  dass  ihn,  da  ihm  nichts 
nach  Wunsch  gelang,  Schillers  Nähe  auf  die 
Dauer  bedrückt  hat,  denn  sein  Ehrgeiz  war 
oft  ohne  Mass.  Im  Juni  1795  scheint  er 
Jena  verlassen  zu  haben.  Er  ist  jetzt  2$  Jahre 
alt.  Ein  Schiffbrüchiger,  kehrt  er  in  die 
Heimat  zurück;  verstört,  ohne  Glauben  an 
seine  Kunst  und  voller  Zweifel  an  dem  Ver- 
mögen, sich  im  Leben  zurechtzufinden. 
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„Frankfort  est  une  tres  jolie  ville;  on  y 
dine  parfaitement  bien;  tout  le  monde  parle 
francais  et  s'appelle  Gontard."  Diese  Worte 
schrieb  Frau  von  Stael  im  Jahre  1803,  als 
sie  Frankfurt  besuchte,  in  ihr  Tagebuch.  Der 
Name  Gontard  ist  es,  der  Friedrich  Hölderlin 
zum  Glück  und  zum  Verhängnis  wird. 

Im  heimatlichen  Nürtingen  verlebt  der 
Dichter  keine  frohen  Tage.  Es  beschämt 
ihn,  der  Mutter  spärliches  Brot  zu  essen, 
und  er  verlangt  von  neuem  nach  Selb- 
ständigkeit. Am  Ende  des  Jahres  findet  sich 
eine  Stellung  für  ihn,  und  er  reist  in  das 
Haus  des  Bankiers  Jakob  Friedrich  Gontard 
nach  Frankfurt  ab,  um  dort  die  Erziehung  der 
Kinder  zu  übernehmen. 

Gontard  war  ein  geistig  unbedeutender 
Mensch  von  ziemlich  roher  Natur.  Eine 
nervöse  Reizbarkeit  war  ihm  zu  eigen,  die 
ihn  nicht  selten  ausfallend  heftig  werden 
Hess.  Als  Knabe  hatte  er  sich  in  einem 
Wutanfall  das  rechte  Auge  mit  einer  Gabel 
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ausgestochen.  Seine  Interessen  waren  durch- 
aus geschäftlicher  Art,  und  zu  Kunst  und  Lite- 
ratur besass  er  so  gut  wie  keine  Beziehungen. 
Dieser  Mann  war  mit  einer  Frau  ver- 
mählt, die  nichts  mit  ihm  gemeinsam  hatte. 
Frau  Susette,  eine  geborene  Hamburgerin, 
ungewöhnlich  reich  begabt  und  von  stiller 
innerer  Harmonie,  war  ein  Geschöpf,  das 
dauernder  Verehrung  würdig  ist.  Dass  sie 
Hölderlins  Liebe  erweckte,  war  eine  Not- 
wendigkeit, denn  sie  war  edel,  schön  und 
gut  wie  eine  Griechin.  Ein  Relief,  das 
Landolin  Ohmacht  nach  der  Lebenden  ge- 
fertigt hat,  zeigt  uns  ihre  Züge.*)  Sie  hatte 
langes,  schwarzglänzendes  Haar,  das  sie  in 
der  Mitte  gescheitelt  trug,  und  auch  ihre 
offenen,  seelenvollen  Augen  waren  dunkel. 
Das  Gesicht  zeigte  ein  weiches  Oval,  das  zu 
gleicher  Zeit  Hoheit  und  Anmut  in  sich 
schloss  und  die  Reinheit  einer  Göttin.  „Mein 
Schönheitssinn  ist  nun  vor  Störung  sicher. 
Er  orientiert  sich  ewig  an  diesem  Madonnen- 
kopfe"   schrieb   Hölderlin    an   Neuffer.     Ihr 


*)  Siehe  das  Titelbild  dieses  Bandes. 
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Gang  soll  von  hohem  Zauber  gewesen  sein, 
denn  auch  die  Gestalt  einer  Griechin  war 
ihr  zu  eigen.  Kurz,  sie  war  seltsam  schön. 
Und  da  auch  er  wie  ein  Apoll  war  und  voll 
Sehnsucht  nach  dem  Schönen  und  Guten  — 
wTie  hätten  sich  diese  beiden  jungen  Menschen 
nicht  lieben  sollen? 

Susette,  von  Hölderlin  mit  dem  von  Platon 
übernommenen  Namen  Diotima  beschenkt, 
der  sie  für  alle  Zeiten  durch  die  Geschichte 
des  Schönen  trägt,  war  reich  an  Bildung  des 
Geistes  und  des  Herzens.  Sie  war  von  einer 
feinsinnigen  Mutter  liebevoll  erzogen  worden, 
und  als  sie  sich  mit  dem  wohlhabenden 
Gontard  vermählte,  wurde  die  eigentümliche 
Bedingung  an  ihre  Ehe  geknüpft,  dass  sich 
die  Tochter  von  der  Mutter,  deren  höchstes 
Gut  sie  war,  nie  werde  zu  trennen  brauchen. 
So  siedelte  die  alte  Dame  mit  nach  Frank- 
furt über  und  entschädigte  durch  ihre  hilf- 
reiche und  gütige  Gegenwart  ihr  Kind  für 
das  gesellschaftlich  zwar  lebhafte  und  opu- 
lente, aber  geistig  verarmte  Leben  in  dem 
Gontardschen  Hause. 

Nach  wenigen  Jahren  stirbt  die  Mutter. 
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Für  Susette,  die  ja  mit  Gontard  nichts  weiter 
als  das  äussere  Leben  verbindet,  bedeutet 
dieser  Tod  einen  Verlust  ohne  gleichen.  Die 
Erziehung  der  Kinder,  die  die  alte  Dame  in 
hervorragender  Weise  überwacht  hatte,  liegt 
brach  und  muss  in  andere  Hände  gegeben 
werden.  So  kommt  Hölderlin  in  das  Haus, 
als  ein  Ersatz.  Er  kommt,  um  eine  Lücke 
auszufüllen,  aber  er  tut  es  in  anderem  Sinn, 
als  Gontard  wünschte. 

Seine  ersten  Gefühle  Diotima  gegenübei 
scheinen  Verehrung  und  Bewunderung  ge- 
wesen zu  sein.  Aber  da  nun  diese  zwei 
zarten  Menschen,  beide  auf  ihre  Art  gefesselt 
beide  voll  Sehnsucht,  beide  schön,  beide  von 
dem  Verlangen  nach  einer  verfeinerten  Lebens- 
art erfüllt  und  ihren  ganzen  idealen  Anlagen 
nach  so  gut  für  einander  geschaffen,  täglich 
während  ganzer  Stunden  —  denn  Gontard 
ist  viel  ausser  dem  Hause  —  allein  zusammen 
sind,  in  Gesprächen  über  die  Kinder,  übei 
die  Natur,  die  sie  beide  lieben,  und  über  die 
Schönheiten  der  Kunst  begriffen,  deren  Ge- 
nuss  ihnen  ein  Bedürfnis  ist,  so  ereignet  sich, 
was    das    Geschick   nicht    hindern    kann:    in 
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einem  jeden  von  ihnen  keimt  jene  grosse 
und  innige  Liebe  auf,  die  ihnen  die  Stunden 
mit  Sonne  erfüllt  und  ihrem  Dasein  Flügel 
verleiht. 

„Ich  bin  in  einer  neuen  Welt"  schreibt 
Hölderlin  um  diese  Zeit  an  Neuffer.  „Ich 
konnte  wohl  sonst  glauben,  ich  wisse,  was 
gut  und  schön  sei,  aber  seit  ich's  sehe,  möcht' 
ich  lachen  über  all  mein  Wissen.  Lieber 
Freund!  Es  gibt  ein  Wesen  auf  der  Welt, 
worin  mein  Geist  Jahrtausende  verweilen 
kann  und  wird,  und  dann  noch  sehen,  wie 
schülerhaft  all  unser  Denken  und  Verstehn 
vor  der  Natur  sich  gegenüber  rindet.  Lieb- 
lichkeit und  Hoheit,  und  Ruh  und  Leben, 
und  Geist  und  Gemüt  und  Gestalt  ist  ein 
seliges  Eins  in  diesem  Wesen.  Du  kannst 
mir  glauben,  auf  mein  Wort,  dass  selten  so 
etwas  geahndet  und  schwerlich  wieder  ge- 
funden wird  in  dieser  Welt.  Du  weisst  ja, 
wie  ich  war,  wie  mir  gewöhnliches  entleidet 
war,  weisst  ja,  wie  ich  ohne  Glauben  lebte, 
wie  ich  so  karg  geworden  war  mit  meinem 
Herzen  und  darum  so  elend.  Könnt'  ich 
werden,  wie  ich  jetzt  bin,  froh,  wie  ein  Adler, 
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wenn  mir  nicht  dies,  dies  Eine  erschienen 
wäre  und  mir  das  Leben,  das  mir  nichts 
wert  war,  verjüngt,  gestärkt,  erheitert,  ver- 
herrlicht hätte  mit  seinem  Frühlingslichte? 
Ich  habe  Augenblicke,  wo  all*  meine  alten 
Sorgen  mir  so  durchaus  thöricht  erscheinen, 
so  unbegreiflich,  wie  den  Kindern.  Es  ist 
auch  wirklich  so  unmöglich,  vor  ihr  an  etwas 
sterbliches  zu  denken,  und  eben  deswegen 
lässt  so  wenig  sich  von  ihr  sagen.  Vielleicht 
gelingt  mir's  hie  und  da,  einen  Theil  ihres 
Wesens  in  einem  glücklichem  Zuge  zu  be- 
zeichnen, und  da  soll  Dir  keiner  unbekannt 
bleiben.  Aber  es  muss  eine  festliche,  durch- 
aus ungestörte  Stunde  sein,  wenn  ich  von  ihr 
schreiben  soll.  Dass  ich  jetzt  lieber  dichte, 
als  je,  kannst  Du  Dir  denken." 

Eine  wundersame  Zeit  ist  da,  aber  doch 
keine  schmerzenlose:  denn  diese  Liebe  ge- 
bietet Entsagung.  Wir  sehen  die  beiden  — 
während  Gontard  im  Klub  dem  Kartenspiel 
ergeben  ist  —  an  stillen  Abenden  beisammen 
sitzen,  Lektüre  treiben,  schwärmen  und  mit 
bewegter  Stimme  von  Hellas  sprechen  und 
vom  heiligen  Monde,   dessen  silbernes  Licht 
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durch  die  Gardinen  rinnt.  Wir  sehen  ihre 
Augen  mit  Sehnsucht  ineinander  ruhen  — 
und  dann  auch  ihre  Hände.  Da  aber  tut 
sich  vor  den  roten  Rosen  ihres  Glückes  ein 
Abgrund  auf  —  und  mit  einem  Lächeln  des 
Schmerzes,  in  dem  doch  eine  Seligkeit  schim- 
mert, blicken  sie  verwirrt  in  diese  Tiefe  hin- 
ein. Wir  wissen  nichts  von  den  Innigkeiten 
ihrer  Liebe.  Hierüber  hat  der  Dichter  in 
seinen  Briefen  nichts  niedergelegt.  Aber 
aus  seinen  Dichtungen  erfahren  wir,  von 
welchen  mystischen  Tiefen  diese  Liebe  war, 
die  ihn  die  gesamte  Schönheit  der  Welt  in 
einem  Wesen  lieben  Hess,  und  die  Form 
dieser  Dichtungen  zeigt  uns,  wie  sehr  sie 
ihn  künstlerisch  gefördert  hat.  Es  bedarf 
keinen  Scharfblicks,  wenn  man  sich  das  vor- 
nehme Wesen  dieser  geistig  geadelten  Na- 
turen vor  die  Seele  ruft,  dass  die  Liebe 
zwischen  Hölderlin  und  Diotima  nicht  auf 
sinnlicher  Glut,  sondern  auf  einer  süssen 
Harmonie  des  innersten  Fühlens  und  Er- 
kennens  gegründet  war.  Es  war  eine  Leiden- 
schaft, aber  eine  verklärte,  und  die  schweren 
sittlichen  Kämpfe,  die    sie  für  diese  fein  or- 
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ganisierten  Menschen  in  Begleitschaft  hatte, 
werden  so  schmerzhaft  gewesen  sein,  dass 
wir  sie  nicht  zu  ermessen  vermögen. 

Hölderlin  konnte  einen  solchen  Zustand, 
der  ihn  in  Zwiespalt  mit  seinem  ethischen 
Bewusstsein  brachte  und  ihm  dort  Verzicht 
gebot,  wo  das  strahlendste  Besitzen  winkte, 
das  ihm  das  Leben  je  bescheren  konnte, 
auf  die  Dauer  nicht  ertragen.  Die  Liebe 
zu  Diotima  ist  ein  verzehrendes  Glück.  Die 
Qualen  der  Eifersucht,  wenn  er  an  den  rohen 
Gatten  denkt,  der  diese  Göttin  umarmen 
darf,  und  das  Bewusstsein,  mit  seinen  Ge- 
fühlen auf  sittlich  schiefen  Wegen  zu  wandeln, 
machen  ihn  mürb  und  matt.  Dazu  kommt 
die  unwürdige  Behandlung,  die  er  von  Gon- 
tard  zu  erfahren  hat.  Dieser  benutzt  mit 
Vorliebe  die  Gelegenheiten,  ihm  seine  ab- 
hängige Stellung  klar  zu  machen,  weist  ihn 
in  den  Hintergrund,  wenn  Besuch  im  Hause 
ist,  und  fasst  seine  Stellung  als  die  eines 
Dieners  auf,  der  dankbar  zu  sein  hat,  dass 
man  ihn  so  gut  bezahlt.  Man  stelle  sich  vor, 
mit  welchen  Empfindungen  Hölderlin  eine 
solche  Behandlung  vor  den  Augen  Diotimas 
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erträgt.  Er  hat  Demütigungen  zu  erfahren, 
gegen  die  sein  Stolz  sich  auflehnt  mit  der 
Gewalt  des  Löwen,  —  aber  er  schweigt  und 
duldet,  um  der  Geliebten  willen.  Er  ist  elend, 
zerrissen  und  fühlt  immer  klarer:  es  geht 
nicht  weiter  so.  Er  will  fort  —  aber  dann 
tritt  ihm  Diotima  entgegen,  und  er  sieht  die 
Liebe  in  ihren  Augen  leuchten  und  kann  nicht 
gehen.  Welche  Stunden  mag  er  erlitten 
haben!  Es  ist  ein  Kämpfen,  das  seine  zarten 
Kräfte  aufreibt  bis  zum  äussersten.  „O  Freund," 
schreibt  er  im  Juli  1797  an  Neuffer,  nachdem 
er  lange  nichts  von  sich  hören  liess,  „ich 
schweige  und  schweige,  und  so  häuft  sich 
eine  Last  auf  mir,  die  mich  am  Ende  fast 
erdrücken,  die  wenigstens  den  Sinn  unwider- 
stehlich mir  verfinstern  muss.  Und  das  eben 
ist  mein  Unheil,  dass  mein  Auge  nimmer 
klar  ist  wie  sonst.  Ich  will  es  Dir  gestehen, 
dass  ich  glaube,  ich  sei  besonnener  gewesen 
als  jetzt,  habe  richtiger  als  jetzt  geurteilt  von 
andern  und  mir  in  meinem  zweiundzwanzig- 
sten Jahre,  da  ich  noch  mit  Dir  lebte,  guter 
Neuffer  I  O!  gieb  mir  meine  Jugend  wieder  1 
Ich  bin  zerrissen  von  Liebe  und  Hass."    Und 
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ein  Jahr  später  schreibt  er:  „Bruderherz,  ich 
hab'  auch  viel,  sehr  viel  gelitten,  und  mehr, 
als  ich  vor  Dir,  vor  irgend  einem  Menschen 
jemals  aussprach,  weil  nicht  alles  auszu- 
sprechen ist,  und  noch,  noch  leid'  ich  viel 
und  tief  —  und  dennoch  mein'  ich,  das  Beste, 
was  an  mir  ist,  sei  noch  nicht  untergegangen." 
In  der  Frankfurter  Gesellschaft  fängt  man 
an  zu  tuscheln.  Die  Beziehungen  zwischen 
ihm  und  Diotima  haben  nicht  ganz  ver- 
borgen bleiben  können  und  werden  allmäh- 
lich das  Gespräch  der  bösen  Zungen.  Höl- 
derlin muss  Anspielungen  hören,  die  ihm 
das  Blut  in  Wallung  bringen  und  ihn  vor 
Scham  erröten  lassen.  Immer  unhaltbarer 
wird  seine  Lage.  Er  sieht  ein,  es  muss  ein 
Ende  werden.  Und  wieder  will  er  gehen, 
um  sich  in  Mannheim  als  Privatlehrer  nieder- 
zulassen —  und  wieder  bringt  er  den  Ab- 
schied nicht  fertig.  So  dichtet  er  in  der 
Ode,  die  er  „Abschied"  nennt: 

Trennen  wollten  wir  uns,  wähnten  es  gut  und  klug? 
Da  wir's  taten,  warum  schreckte  wie  Mord  die  Tat? 
Ach,  wir  kennen  uns  wenig, 

Denn  es  waltet  ein  Gott  in  uns. 
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Den  verraten?  ach,  ihn,  welcher  uns  Alles  erst, 
Sinn  und  Leben,  erschuf,  ihn,  den  beseelenden 
Schutzgott  unserer  Liebe? 

Dies,  dies  Eine  vermag  ich  nicht! 

Aber  dann  kommt  das  Ende  doch.  Es 
kommt,  obwohl  lange  geplant,  unerwartet 
und  bei  Nacht.  Eine  übereilte  Beschimpfung, 
die  Gontard  dem  Dichter  zuteil  werden  lässt, 
ist  die  letzte  Ursache.  Über  die  Einzelheiten 
sind  wir  nicht  genau  orientiert.  Wahrschein- 
lichkeit hat  eine  Überlieferung.  Es  heissl, 
die  hübsche  Haushälterin  Gontards  sei  in 
Hölderlin  verliebt  gewesen,  zu  ihrem  Schmerz 
ohne  Erfolg;  sie  habe  dem  Dichter  die  ein- 
samen Abendstunden  bei  der  Herrin  des 
Hauses  missgönnt,  und  wenn  Gontard,  dem 
sie  die  Tür  zu  öffnen  hatte,  des  Abends 
nach  Hause  gekommen  wäre  und  die  Frage: 
„Was  macht  meine  Frau?"  an  sie  gerichtet 
hätte,  so  habe  sie  täglich  die  gleiche  Ant- 
wort: „Herr  Hölderlin  liest  ihr  vor!"  für  ihn 
bereit  gehabt;  sie  habe  dieser  Antwort  all- 
mählich eine  Bedeutung  zu  geben  gewusst, 
dass  dem  Bankier  Gontard  eines  Abends  die 
Galle    überfloss.     Er   stürzte  in  das  Zimmer, 
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in  dem  er  die  beiden  im  Gespräch  bei- 
sammen fand,  und  schleuderte  dem  Dichter 
so  grobe  Beschuldigungen  ins  Gesicht,  dass 
dieser  sich  veranlasst  sah,  das  Zimmer  sofort 
zu  verlassen,  noch  in  der  gleichen  Nacht 
seine  Sachen  zusammenzuraffen  und  dem 
Gontardschen  Hause  für  immer  den  Rücken 
zu  kehren, 

Gontard  bereute  seine  vorschnellen  Worte. 
Diotima  verlangte  von  ihm  eine  Rechtferti- 
gung des  mit  Unrecht  Beschimpften:  sie 
wünschte,  dass  er  zurückgerufen  werde.  Gon- 
tard scheint  auch  bereit  gewesen  zu  sein, 
dieses  Verlangen  zu  erfüllen  ...  da  wird  er 
von  einem  klugen  Oheim  auf  eine  eilige 
Geschäftsreise  nach  Wien  geschickt,  und 
die  geplante  Rechtfertigung  verläuft  sich  im 
Sande. 

Hölderlin  trägt  seinen  Jammer  nach  Hom- 
burg, wo  ihm  ein  Freund  aus  Schwaben, 
Sinclair,  wohnt.  Der  Fortgang  von  Frank- 
furt, in  dessen  Mauern  er  drei  Jahre  leben 
durfte,  hat  einen  Abbruch  der  Beziehungen 
zu  Diotima  zunächst  noch  nicht  bedeutet.  Es 
ist  sicher,  dass  sie  Briefe  wechselten.    Diese 
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wichtigen  Dokumente  sind  nicht  erhalten. 
Verwandte  haben  sie  verbrannt.  Eine  heim- 
liche Zusammenkunft  der  Liebenden  scheint 
stattgefunden  zu  haben;  vielleicht  auch  sahen 
sie  sich  mehrmals  wieder.  Zuverlässiges 
wissen  wir  hierüber  nicht. 

Das  Zeichen  der  Homburger  Tage  ist 
Qual  und  Sehnsucht.  Wieviel  ihm  ge- 
nommen war,  versteht  man,  wenn  man 
daran  denkt,  dass  ihm  die  Liebe  zu  Dio- 
tima  nicht  nur  die  Liebe  zu  einem  teuren 
Menschen,  sondern  die  mystische  Hingabe 
an  die  Schönheit  der  ganzen  Welt  bedeutete, 
die  ihm  in  diesem  einen,  höchsten  Wesen 
verkörpert  war.  Seine  heiligsten  Gefühle 
waren  ihm  Religion,  und  die  Liebe  zu  Dio- 
tima  war  ihm  vor  allem  eine  solche.  Eine 
Religion  ist  ihm  zertrümmert  worden.  Er 
ist  aus  einem  Tempel  ausgestossen  und 
weiss,  dass  ihm  ein  beglückender  Zutritt  zu 
dem  verlorenen  Heiligtum  für  alle  Zukunft 
versagt  ist. 
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Uen,jtiefsten  Einfluss  auf  die  künstlerische 
Entwicklung  eines  bedeutenden  Menschen 
ruft  ein  tiefes  Erlebnis  hervor.  Diese  alte 
Wahrheit  tritt  auch  bei  Hölderlin  ein.  An 
der  Liebe  zu  Diotima  reift  er  zu  jenem 
grossen,  rätselhaften  Künstler  des  Wortes 
heran,  der  uns  mit  den  Schauern  ehr- 
fürchtiger Liebe  erfüllt.  In  Frankfurt  und 
in  den  folgenden  wenigen  Jahren  seines 
langen  Lebens,  die  ihm  noch  in  geistiger 
Gesundheit  zu  verbringen  beschieden  ist, 
bringt  er  jene  einzigen  Verse  hervor,  die 
mit  nichts  in  der  deutschen  Lyrik  zu  ver- 
gleichen sind:  Verse  einer  einsamen,  dem 
Fühlen  des  Volkes  abgewendeten,  weh- 
mütigen Grösse,  von  hellenischer  Klarheit 
erfüllt  und  doch  oft  so  wundersam  sehn- 
süchtig mit  ihrem  unbeschreiblichen  Duft, 
dass  uns  ist,  als  sähen  wir  weisse  Rosen  in 
der  Dämmerung  unserer  Heimat  blühen. 

In  einigen  Frankfurter  Gedichten  pflegt 
er  zunächst  noch  den  Reim,   zu  dem  er  ein 
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dauerndes  Verhältnis  nicht  finden  kann,  und 
bildet  als  letzte  Strofe  eines  Diotima-Ge- 
dichtes  jene  an  eine  ihm  teure  Empfindung  ge- 
richteten Zeilen,  die  mir  noch  immer  die  lieb- 
sten seiner  gereimten  Worte  geblieben  sind: 

O  Begeisterung,  so  finden 
Wir  in  dir  ein  selig  Grab ; 
Tief  in  deine  Wogen  schwinden, 
Still  frohlockend,  wir  hinab, 
Bis  der  Höre  Ruf  wir  hören 
Und,  mit  neuem  Stolz  erwacht, 
Wie  die  Sterne  wiederkehren 
In  des  Lebens  kurze  Nacht. 

Dann  aber  verlässt  er  diese  ererbte 
äussere  Melodik  und  weiss  sich  schnell  der 
inneren  und  feineren  Musik  des  Rhythmus 
zu  bemächtigen,  den  er  zu  einer  bis  dahin 
nicht  gekannten  Höhe  und  Vergeistigung 
emporführt.  Er  schreibt  Oden,  Elegieen  an- 
tiken Masses  und,  besonders  in  späterer  Zeit, 
freie  Rhythmen  von  meist  jambischem  Grund- 
klang. Seine  Oden  stellen  das  Vollendetste 
dar,  was  die  deutsche  Sprache  in  dieser  Kunst- 
form ihr  eigen  nennt.  Er  meistert  diese  ge- 
liebten Metren  mit  einer  Anmut  der  Sprache, 
die  ihn  weit  über  Klopstock  erhebt     Wenn 
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uns  auch  die  Überlieferung',  dass  er  in  hohem 
Masse  musikalisch  war,  fehlte :  der  Wohllaut 
seiner  Sprache  würde  es  untrüglich  lehren. 
Sein  rhythmisches  Gefühl  ist  so  verfeinert 
und  so  vor  jeder  Irrung  sicher,  dass  man  es 
nur  an  Hellas  messen  kann.  Hier  hat  er 
Goethe  den  Kranz  vom  Haupt  genommen. 
Mit  Schiller  ist  der  Hölderlin  der  Reife  durch 
nichts  mehr  verbunden.  Die  von  den  Schlacken 
des  Pathos  bis  zum  Grunde  befreite  Einfach- 
heit des  sprachlichen  Ausdrucks  und  die  kristal- 
lene Anschauung,  von  der  seine  Kunst  ge- 
tragen ist,  rückt  ihn  ungleich  näher  an  Goethe 
heran,  dem  er  im  übrigen  in  nichts  zu  Danke 
verpflichtet  ist.  Lyrische  Prägnanz  ist  ihm 
ein  hohes  Gebot,  das  der  unermüdliche  und 
oft  verzweifelnde  Feiler  und  Verbesserer 
heilig  hält.  Gleich  aus  der  ersten  Zeit  seiner 
Vollendung  stammt  ein  kleines,  süsses  Ge- 
dicht, das  in  der  Knappheit  und  Einfachheit 
seiner  wohltönenden  Sprache,  durchtränkt 
von  einem  innigen  Gefühl  für  die  dämmernde 
Natur,  seine  Eigenart  schön  beleuchtet.  Ich 
meine  den  „Sonnenuntergang",  mir  eine  der 
teuersten  seiner  kleinen  Oden: 
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Sonnenuntergang. 
Wo  bist  du?  trunken  dämmert  die  Seele  mir 
Von  aller  deiner  Wonne;  denn  eben  ist's, 
Dass  ich  gelauscht,  wie,  goldner  Töne 

Voll,  der  entzückende  Sonnenjüngling 

Sein  Abendlied  auf  himmlischer  Leier  spielt' ; 
Es  tönten  rings  die  Wälder  und  Hügel  nach, 
Doch  fern  ist  er  zu  frommen  Völkern, 
Die  ihn  noch  ehren,  hinweggegangen. 

Heimweh  und  Jammer  der  Liebe  machen 
lange  den  Grundklang  seiner  Dichtung  aus. 
Schon  in  Frankfurt,  gewillt,  sich  von  Diotima 
loszureissen,  schreibt  er  die  rührenden  Verse: 

Abbitte. 
Heilig  Wesen  1  gestört  hab'  ich  die  goldene 
Götterruhe  dir  oft,  und  der  geheimeren, 
Tiefern  Schmerzen  des  Lebens 

Hast  du  manche  gelernt  von  mir. 

O  vergiss  es,  vergib !  gleich  dem  Gewölke  dort 
Vor  dem  friedlichen  Mond,  geh  ich  dahin  und  du 
Ruhst  und  glänzest  in  deiner 

Schöne  wieder,  du  süsses  Licht! 

Und  später  verdichtet  er  die  Schmerzen 
seiner  Liebe  zu  einem  innigen  Zyklus  von 
Elegieen  „Menons  Klage  um  Diotima",  in 
denen  es  glüht  unter  dem  Schleier  äusserer 

61 


BETHGE 

Fassung;  ein  ruhig'er  Stil  der  Grösse  und 
Feierlichkeit  macht  diese  Elegieen  zu  dem 
Schönsten  und  Traurigsten,  was  wir  von 
Hölderlin  besitzen.  Und  in  der  Ode  „Am 
Abend"  spricht  er  selig  aus,  wie  tief  ihm  die 
Liebe  zu  Diotima  die  Natur  verschönt: 

Am  Abend. 

Geh  unter,  schöne  Sonne,  sie  achteten 
Nur  wenig  dein,  sie  kannten  dich,  heil'ge,  nicht, 
Denn  mühelos  und  stille  bist  du 

Über  den  Mühsamen  aufgegangen. 

Mir  gehst  du  freundlich  unter  und  auf,  o  Licht, 
Und  wohl  erkennt  mein  Auge  dich,  herrliches! 
Denn  göttlich  stille  ehren  lernt'  ich, 
Da  Diotima  den  Sinn  mir  heilte. 

O  du,  des  Himmels  Botin,  wie  lauscht'  ich  dir, 
Dir,  Diotima!  Liebe,  wie  sah  von  dir 
Zum  goldnen  Tage  dieses  Auge 

Staunend  und  dankend  empor.    Da  rauschten 

Lebendiger  die  Quellen,  es  atmeten 
Der  dunkeln  Erde  Blüten  mich  liebend  an, 
Und  lächelnd  über  Silberwolken 
Neigte  sich  segnend  herab  der  Äther. 

Sehnsüchtiges   Begehren   in    die    Heimat 
hat  ihn  immer  beherrscht,  wenn  er  aus  den 
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Wirren  seiner  dunkeln  Empfindungen  keinen 
Ausweg  fand  und  körperlich  elend  war.  So 
singt  der  Schwergeprüfte  der  letzten  Frank- 
furter Tage,  in  Gedanken  an  das  Tal  des 
Neckar: 

Die  Heimat. 
Froh  kehrt  der  Schiffer  heim  an  den  stillen  Strom, 
Von  Inseln  fernher,  wenn  er  geerntet  hat; 
So  kam'  auch  ich  zur  Heimat,  hätt'    ich 
Güter  so  viele  wie  Leid  geerntet. 

Ihr  teuern  Ufer,  die  mich  erzogen  einst, 
Stillt  ihr  der  Liebe  Leiden,  versprecht  ihr  mir, 
Ihr  Wälder  meiner  Jugend,  wenn  ich 

Komme,  die  Ruhe  noch  einmal  wieder? 

Am  kühlen  Bache,  wo  ich  der  Wellen  Spiel, 
Am  Strome,  wo  ich  gleiten  die  Schiffe  sah, 
Dort  bin  ich  bald;   euch,  traute  Berge, 

Die  mich  behüteten  einst,  der  Heimat 

Verehrte  sichre  Grenzen,  der  Mutter  Haus 
Und  liebender  Geschwister  Umarmungen 

Begrüss'  ich  bald,  und  ihr  umschliesst  mich, 
Dass,  wie  in  Banden,  das  Herz  mir  heile, 

Ihr  treu  gebliebnen!  aber  ich  weiss,  ich  weiss, 
Der  Liebe  Leid,  dies  heilet  so  bald  mir  nicht, 
Dies  singt  kein  Wiegensang,  den  tröstend 
Sterbliche  singen,  mir  aus  dem  Busen. 
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Denn  sie,  die  uns  das  himmlische  Feuer  leihn, 
Die  Götter,  schenken  heiliges  Leid  uns  auch. 
Drum  bleibe  dies.     Ein  Sohn  der  Erde 

Bin  ich,  zu  lieben  gemacht,  zu  leiden. 

Die  Qualen  der  Liebe  werden  verklärl 
durch  eine  vornehme  Mässigung  des  Aus- 
drucks, die  dem  Künstler  eine  ästhetische 
Forderung  ist.  Das  berühmte,  ünsagbai 
schöne  und  eines  griechischen  Genius  wür- 
dige „Schicksalslied"  entsteht,  ein  rhythmi- 
sches Wunder,  und  wir  werden  an  die  Weis- 
heit des  lyrischen  Chores  in  der  griechischen 
Tragödie  gemahnt,  wenn  wir  die  aus  der 
grösseren  Dichtung  „Emilie  vor  ihrem  Braut- 
tag", die  als  Ganzes  ja  nicht  sehr  charakte- 
ristisch für  ihn  ist,  herausgelösten  Verse 
lesen,  die  diesem  Büchlein  vorangestellt  sind. 
Seine  Gemeinschaft  mit  der  Natur  mutet  uns 
nicht  selten  priesterlich  an,  und  dem  Äther 
lässt  er  nicht  ab  seine  pantheistische  Liebe 
zu  zollen.  In  den  Gedichten  der  Reflexion 
erweist  er  sich  als  ein  lyrischer  Filosof, 
dem  die  empirische  Basis  fremd  ist.  Er  hat 
den  Bau  seiner  mystischen  Gedanken,  die 
in  ein  fest  umrissenes  System  zu  bringen  er 
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viel  zu  sehr  Dichter  war,  auf  einem  panthe- 
istischen  Naturgefühl  errichtet.  Wir  fühlen 
schauernd  das  profetische  Ahnen  und  Be- 
greifenwollen der  Weltseele,  von  der  er  selbst 
ein  Teilchen  ist.  Und  bei  dem  allen  macht 
sich  in  den  Gedichten  seiner  Reife  eine  sinn- 
liche Klarheit  geltend,  die  eine  Verrückung 
des  Geistes  in  das  Bereich  der  Unmöglich- 
keit zu  weisen  scheint. 

Hölderlins  Lyrik  ist  eine  Vereinigung 
von  hellenischer  Form  mit  germanischem 
Geist;  denn  ganz  germanisch  ist  sein  dich- 
tendes Naturgefühl,  seine  Sehnsucht  in  das 
All,  seine  lyrische  Subjektivität:  nur  durch 
die  Kenntnis  seines  Lebens  ist  das,  was  er 
schrieb,  zu  verstehen.  Der  von  den  zarten 
Blumen  des  Frühlings  durchwobene  Zauber 
seiner  Poesie,  der  sich  dem  flüchtig  Ge- 
niessenden nicht  eröffnet,  jenen  aber,  die 
sich  liebend  hinzugeben  wissen,  eine  ganze, 
duftige  Welt  bedeutet,  beruht  auf  ganz  ge- 
heimen, von  gewissen  hellseherischen  Gaben 
unterstützten  Beziehungen  seiner  dichte- 
rischen Persönlichkeit  zum  All.  Nur  wer 
von     diesem     heiligsten     Fühlen,     das     den 
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Menschen,  aber  nicht  allen,  gegeben  ist, 
weiss,  und  hier  seiner  eigenen  quellenden 
Sehnsucht  hat  Einhalt  gebieten  müssen,  wird 
Hölderlin  ganz  begreifen  können.  Seine 
Dichtung  birgt  jene  aus  einem  ahnungs- 
vollen und  tief  ergreifenden  Verkehr  mit 
der  mystischen  Wesenheit  der  Natur  ge- 
borene religiöse  Verklärung,  die  wir,  um 
einige  neuere  Dichter  zu  nennen,  bei  dem 
Dänen  Jacobsen  lieben,  bei  dem  frühen 
Maeterlinck  und  dem  jungen  Deutschen 
Rilke. 

So  ist  der  junge  Mystiker.  Er  ist 
lyrisch  bis  zur  Wurzel.  Und  wenn  man 
das  Wesen  seiner  in  vollendete  Verse  grie- 
chischen Klanges  gegossenen  Lyrik  erfasst 
hat,  bleibt  über  das,  was  der  lyrische  Er- 
zähler und  lyrische  Dramatiker  zu  bilden 
bestrebt  war,  nicht  mehr  viel  zu  sagen. 


Schon  in  der  Tübinger  Zeit  beschliesst 
Hölderlin  die  Gestaltung  eines  Buches,  das 
er  nach  dem  Namen  des  Helden  „Hyperion" 
nennen  will.     Er   bildet   sich  diesen  Namen, 
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indem  er  ihn  andeutungsvoll  in  die  An- 
fangs- und  Endbuchstaben  seines  eigenen 
einschliesst.  Er  plant  den  „Hyperion"  zu- 
nächst als  ein  Epos  in  Jamben.  Kleinere 
Teile  werden  in  dieser  Form  auch  fertig 
gestellt,  bald  aber  in  die  Form  der  Prosa 
umgegossen,  die  für  das  Werk  äusserlich 
die  endgültige  bleibt,  innerlich  freilich  den 
gefühlten  Rhythmus  hymnischer  Verse  selten 
verleugnen  kann.  Hölderlin  denkt  sich  das 
Buch  als  eine  Art  Roman.  Er  schwankt 
zwischen  der  Ich-  und  Briefform  hin  und 
her  und  entschliesst  sich  endlich  zu  der 
letzteren.  In  Waltershausen  arbeitet  er 
weiter.  Auch  in  Jena,  wo  die  Arbeit 
freilich  nicht  flecken  will  und  wo  er  be- 
sonderen Grund  hat,  unzufrieden  mit  sich 
und  den  mangelhaften  Fortschritten  der 
Dichtung  zu  sein:  Schiller  hatte  den  Ver- 
leger Cotta  bewogen,  das  Buch,  das  er  als 
genialisch  rühmte,  ohne  weiteres,  bei  so- 
fortiger Bezahlung  des  Honorares,  zu  ver- 
legen —  und  Hölderlin,  der  das  Geld  so 
bitter  nötig  hat,  quält  und  quält  sich  und 
bringt  die  Vollendung  nicht  zuwege. 
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Im  Jahre  1794  erscheint  das  erste,  be- 
sonders reizvolle  und  schon  in  Briefform  ab- 
gefasste  Fragment  der  Dichtung  in  Schillers 
„Thalia".  Dieses  Fragment  wird  wiederum 
völlig  umgemodelt,  unter  dem  ideellen  Ein- 
fluss  Diotimas  bedeutend  erweitert,  und 
die  beiden  in  eine  endgültige  Form  ge- 
brachten Bände  des  Werkes  kommen  in 
den  Jahren   1797  und   1799  heraus. 

Was  ist  der  Hyperion?  Ein  Roman, 
eine  Novelle  ist  er  nicht;  er  ist  eine 
Sammlung  von  inneren,  an  der  Liebe  zur 
Natur  und  zu  Diotima  herangereiften  lyri- 
schen Erlebnissen,  die  durch  eine  lockere 
und  unwesentliche  Handlung  äusserlich  mit- 
einander verknüpft  sind.  „Hyperion"  ist 
Hölderlins  Schicksalsbuch.  Es  war  für  ihn 
so  nötig,  wie  der  Werther  für  Goethe  war. 
Und  Hölderlin  ist  Hyperion,  genau  wie  wir 
Goethes  Züge  in  denen  Werthers  zu  lieben 
gewöhnt  sind.  Dennoch  ist  der  Unterschied 
gross.  Denn  Hölderlin  formt  seine  Dichtung 
in  Momenten  äusserster  Subjektivität,  zu  einer 
Zeit,  da  er  alles  das  qualvoll  und  glücklich 
durchkostet,     was     er     niederschreibt.       Er 
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schreibt  den  Hyperion,  während  er  ihn 
lebt.  Goethe  dagegen,  der  Klare,  bildet 
seinen  Werther  zu  einer  Zeit,  wo  das  Er- 
lebnis hinter  ihm  liegt.  Da  er  seine  Dich- 
tung von  sich  wälzt,  ist  er  der  Werther, 
d.  h.  das  Ich,  das  er  zeichnet,  längst  nicht 
mehr.  Er  steht  über  ihm,  auf  einer  selbst- 
eroberten Höhe,  und  hat  sich  zu  einer  ob- 
jektiven Klarheit  durchgerungen,  von  der 
Hyperion  nichts  weiss. 

Es  war  wichtig,  auf  Hölderlins  Leben  hin- 
zuweisen: nur  an  der  Hand  dieser  Kenntnis 
ist  es  möglich,  eine  so  bis  ins  letzte  per- 
sönliche Dichtung  wie  diese  zu  verstehen. 
Das  schöne  Fragment  von  1794,  das  von 
Diotima  noch  nichts  weiss,  mutet  mich  an 
wie  das  hohe  Lied  enttäuschter  Liebe,  die 
das  ersehnte  Ideal  nicht  finden  kann,  und 
wie  ein  tief  ergreifender  Kampf  zwischen 
Gefühl  und  Vernunft,  zwischen  dem  Reich 
der  Fantasie  und  dem  Reich  der  Wahrheit, 
zwischen  den  Zuständen  der  höchsten  Einfalt 
und  der  höchsten  Bildung.  Am  Ende  des 
Fragmentes  spricht  Hölderlin  die  schönen 
Worte  aus,  die  sein  Verhältnis  zur  Natur  voll- 
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endeter  kennzeichnen  als  alle  Erklärungen, 
die  man  hierüber  geben  könnte: 

„Noch  ahn'  ich,  ohne  zu  finden.  Ich 
weiss  nicht,  wie  mir  geschieht,  wenn  ich 
sie  ansehe,  diese  unergründliche  Natur;  aber 
es  sind  heilige,  selige  Tränen,  die  ich  weine 
vor  der  verschleierten  Geliebten.  Mein 
ganzes  Wesen  verstummt  und  lauscht,  wenn 
der  leise  geheimnisvolle  Hauch  des  Abends 
mich  anweht.  Verloren  ins  weite  Blau,  blick' 
ich  oft  hinauf  an  den  Äther,  und  hinein  ins 
heilige  Meer,  und  mir  wird,  als  schlösse 
sich  die  Pforte  des  Unsichtbaren  mir  auf 
und  ich  verginge  mit  allem,  was  um  mich 
ist,  bis  ein  Rauschen  im  Gesträuche  mich 
aufweckt  aus  dem  seligen  Tode,  und  mich 
wider  Willen  zurückruft  auf  die  Stelle,  wovon 
ich  ausging.  Meinem  Herzen  ist  wohl  in 
dieser  Dämmerung.  Ist  sie  unser  Element, 
diese  Dämmerung?  Warum  kann  ich  nicht 
ruhen  darinnen?  .  .  .  Aber  ich  kann  nicht! 
ich  soll  nicht!  Es  muss  heraus,  das  grosse 
Geheimnis,  das  mir  das  Leben  gibt  oder 
den  Tod." 

Der  „Hyperion"  der  späteren  Zeit  ist  für 
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mein  Gefühl  nicht  immer  in  die  gleiche 
sprachliche  Frische  und  Kraft  getaucht  wie 
das  Fragment.  Dieses  hat  auch  den  Vorzug 
der  Kürze.  Denn  die  Melodie  einer  Prosa, 
deren  Elemente  lediglich  ein  lyrisch-filoso- 
fisches  Empfinden  und  rhythmischer  Wohl- 
klang sind,  muss  —  sei  sie  noch  so  schön 
—  auf  die  Länge  eintönig  und  ermüdend 
wirken:  vor  diesem  Vorwurf  kann  man 
den  „Hyperion"  nicht  bewahren.  Im  Zu- 
sammenhang ist  die  dithyrambisch-leiden- 
schaftliche Lyrik  der  Dichtung  heute  nur 
noch  für  jene  zu  gemessen,  die  bis  in  die 
letzten  Tiefen  Hölderlinschen  Fühlens  vor- 
gedrungen sind  und  denen  auf  diese  Weise 
auch  das  scheinbar  Unbegründete  und  für 
den  unbefangenen  Leser  rätselhaft  Willkür- 
liche in  manchen  Teilen  der  Handlung  er- 
klärt und  notwendig  ist.  Die  filosofische 
Basis  des  Buches  ist:  Alles  leidet.  „Und  je 
trefflicher  es  ist,  je  tiefer!"  Aber  Hyperion 
gelangt  zu  einer  mystischen  Überwindung 
des  Leidens,  die  ihn  in  ein  einsames,  von 
den  Menschen  abgewendetes  Reich  ge- 
läuterten   Daseins    verweist.     Das    Buch    ist 
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ein  Selbstbekenntnis,  wie  es  unmittelbarer 
kaum  gedacht  werden  kann.  Alles  ist  darin 
eingeschlossen,  was  den  Menschen  Hölderlin 
ausmacht.  Seine  tiefsinnige  Weltanschauung, 
seine  Verehrung  für  Hellas,  die  Art  seines 
Verkehrs  mit  der  Natur  und  die  Qualen  der 
Liebe  zu  Diotima,  in  deren  Person  sich  dem 
Mystiker  die  Schönheit  des  Seins  verkörpert: 
hier  hält  er  uns  die  ganze  Stufenleiter  seines 
Empfindens  in  einem  silbernen  Spiegel  vor. 
Wir  blicken  hinein  in  diesen  Spiegel,  er- 
griffen von  den  geheimnisvollen  Gründen, 
die  sich  vor  uns  öffnen.  Und  in  der  Er- 
innerung an  die  Dichtung  lassen  uns,  wie 
bei  dem  Fragment,  die  wundervollen  Sätze 
des  Schlusses  nicht  los,  die  einem  Portrait 
gleichzuachten  sind  und  die  man  am  reinsten 
geniesst,  wenn  man  sie  sich  in  die  Form 
freier  Rhythmen  umgiesst: 

O  du  mit  deinen  Göttern, 

Natur!  Ich  hab' 

Ihn  ausgeträumt, 

Von  Menschendingen  den  Traum, 

Und  sage:  nur  du  lebst, 

Und  was  die  Friedenslosen 

Erzwungen,  erdacht, 
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Es  schmilzt  wie  Perlen  von  Wachs, 
Hinweg  von  deinen  Flammen!  .  .  . 

Es  fallen  die  Menschen 

Wie  faule  Früchte  von  dir; 

O  lass  sie  untergehn, 

So  kehren  sie 

Zu  deiner  Wurzel  wieder; 

Und  ich,  o  Baum  des  Lebens, 

Dass  ich  wieder 

Grüne  mit  dir  und  deine 

Gipfel  umatme 

Mit  all  deinen  knospenden  Zweigen, 

Friedlich  und  innig, 

Denn  Alle  wuchsen  wir 

Aus  dem  goldnen  Samkorn  herauf! 

Ihr  Quellen  der  Erd'! 

Ihr  Blumen  und  ihr  Wälder 

Und  ihr  Adler  und 

Du  brüderliches  Licht! 

Wie  alt  und  neu 

Ist  unsere  Liebe!  — 

Frei  sind  wir, 

Gleichen  uns  nicht 

Ängstig  von  aussen; 

Wie  sollte  nicht  wechseln 

Die  Weise  des  Lebens? 

Wir  lieben  den  Äther  doch  all, 

Und  innigst  im  Innersten 

Gleichen  wir  uns. 
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Auch  wir,  auch  wir 

Sind  nicht  geschieden,  Diotima, 

Und  die  Tränen  um  dich 

Verstehen  es  nicht. 

Lebendige  Töne  sind  wir, 

Stimmen  zusammen 

In  deinem  Wohllaut,  Natur! 

Wer  reisst  den? 

Wer  mag  die  Liebenden  scheiden? 

O  Seele!  Seele! 

Schönheit  der  Welt! 

Du  unzerstörbare!  du 

Entzückende  1  mit  deiner  ewigen  Jugend! 

Du  bist;  was  ist  denn  der  Tod 

Und  alles  Wehe  der  Menschen?  .  .  . 

Wie  der  Zwist  der  Liebenden,  sind 

Die  Dissonanzen  der  Welt. 

Versöhnung  ist 

Mitten  im  Streit, 

Und  alles  Getrennte 

Findet  sich  wieder. 

Es  scheiden  und  kehren 

Im  Herzen  die  Adern, 

Und  einiges,  ewiges, 

Glühendes  Leben  ist  Alles. 

Neben  dem  „Hyperion"  ist  es  nur  noch 
eine  Dichtung*  grösseren  Stiles,  mit  der  sich 
Hölderlin  längere  Zeit  hindurch  beschäftigt: 
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ein  Drama  in  Versen,  das  er  „Der  Tod  des 
Empedokles"  nennt.  Er  arbeitet  nach  Be- 
endigung des  „Hyperion"  besonders  in 
Homburg  daran,  grossen  Hoffnungen  hin- 
gegeben, aber  ohne  es  zu  vollenden.  Als 
ein  Torso  von  strahlender  lyrischer  Kraft 
und  —  wie  könnte  es  anders  sein  —  von 
dramatischer  Lauheit  ist  es  auf  uns  ge- 
kommen. 

Die  Stellung,  die  Hölderlin  dem  Helden 
des  Stückes  gegenüber  einnimmt,  ist  die 
gleiche,  die  sein  Verhältnis  zu  Hyperion 
charakterisiert:  er  ist  es  selber.  Auch  hier 
stehen  wir  vor  einem  Selbstbekenntnis,  in 
das  er  mit  einer  rhythmischen  und  gedank- 
lich intimen  Kunst,  die  ihn  nicht  selten  auf 
seiner  höchsten  Höhe  zeigt,  all  jenes  schmerz- 
liche Erkennen  und  Fühlen  einfängt,  das  ihn 
zu  jener  Zeit  beseelt,  in  der  er  die  Dichtung 
schreibt.  Wir  haben  aus  der  Frankfurter 
Zeit  eine  detaillierte  Skizze  des  Stückes,  wie 
es  sich  zuerst  in  seiner  Fantasie  erhob. 
Diese  Skizze,  die  für  die  spätere  fragmen- 
tarische Ausführung  des  Dramas  nicht  mass- 
gebend geworden  ist,  enthält  einen  Charakter- 
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abriss  des  Helden,  den  wir  nicht  übersehen 
dürfen:  „Empedokles,  durch  sein  Gemüt  und 
seine  Filosofie  schon  längst  zum  Kultur- 
hass  gestimmt,  zur  Verachtung  alles  be- 
stimmten Geschäfts,  alles  nach  verschiedenen 
Gegenständen  gerichteten  Interesses,  ein  Tod- 
feind aller  einseitigen  Existenz  und  deswegen 
auch  in  wirklich  schönen  Verhältnissen  un- 
befriedigt, unstät,  leidend,  bloss  weil  sie  be- 
sondere Verhältnisse  sind  und,  nur  im  grossen 
Akkord  mit  allem  Lebendigen  empfunden, 
ganz  ihn  erfüllen,  bloss  weil  er  nicht  mit 
allgegenwärtigem  Herzen  innig,  wie  ein  Gott, 
und  frei  ausgebreitet,  wie  ein  Gott,  in  ihnen 
leben  und  lieben  kann,  bloss  weil  er,  sobald 
sein  Herz  und  seine  Gedanken  das  Vorhandene 
umfasst,  ans  Gesetz  der  Sukzession  gebunden 
ist"  —  so  beschreibt  er  die  Anlagen  des 
Empedokles,  und  nun  setze  man  den  Namen 
Hölderlin  für  ihn  ein,  und  man  wird  staunend 
erkennen,  mit  welcher  Präzision  er  das 
Komplizierte  seiner  eigenen  Natur  zu  erfassen 
verstand. 

Empedokles   ist  ein  Filosof  in  Agrigent. 
Er  fühlt  sich  in  seinem  Wesen  so  eins  mit 
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der  Seele  der  Natur,  dass  er  sich  unterfängt, 
sich   selbst   als   eine   Gottheit  zu  betrachten 
und  so   zu  nennen.     Dabei  befindet  er  sich 
instinktiv   in    dem    Bewusstsein    der   Selbst- 
überhebung*, und  dieses  niederdrückende  Ge- 
fühl   verhindert    ihn,    den    Umtrieben   seiner 
Feinde   einen  Widerstand   entgegenzusetzen : 
er  wird  verbannt.     Er  betrachtet  diese  Ver- 
bannung  äusserlich  als  eine  gerechte  Strafe 
seiner  Schuld  und  zieht,  nur  von  dem  liebsten 
seiner  Schüler,  Pausanias,  begleitet,    auf  die 
entlegenen  Höhen  des  Ätna,  um  dort  durch 
freiwilligen  Tod,   nämlich   durch  einen  Sturz 
in  den  Krater,  seine  Verblendung  zu  sühnen. 
Aber  das  Volk  von  Agrigent  bereut  die  vor- 
eilige   Verbannung,    es    zieht    dem    Helden 
nach,   um  ihn  zurückzurufen,  und  trägt  ihm 
die   Königskrone    an.      Er   schlägt   sie    aus, 
denn    sein  Entschluss    zu  sterben  steht  fest. 
Weder  Pausanias  noch  ein  mystischer  Greis, 
Manes,  vermag  ihn  zur  Umkehr  zu  bewegen. 
Hier  endet  der  wundervolle  Torso. 

Es  ist  leicht  zu  durchschauen,  dass  dieses 
unvollendete  Werk  in  seiner  Tiefe  aus  einem 
ganz  persönlichen  Erleben  und  Fühlen  heraus- 
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gewachsen  ist.  Die  Verbannung  des  Empe- 
dokles  aus  Agrigent  ist  gleichbedeutend  mit 
der  Trennung  Höldeilins  von  Diotima.  Diese 
selbst  hat  in  dem  Stück  Gestalt  gewonnen: 
die  reine  Jungfrau  Panthea,  später  des  Empe- 
dokles  Weib,  einer  der  wenigen  Menschen, 
die  den  Filosofen  nicht  verdammen,  son- 
dern an  ihm  hängen  in  aller  Not,  ist  keine 
andere  als  sie.  Und  wie  nun  Empedokles, 
schon  ehe  er  gehen  muss,  von  dem  Bewusst- 
sein  einer  Schuld  in  demütiger  Weise  erfüllt 
ist  und  dann,  da  man  ihn  ausweist,  zwar  die 
Gerechtigkeit  dieser  Strafe  nach  dem  Masse 
der  Menschen,  unter  denen  er  als  ein  Fremd- 
ling lebt,  erkennt,  im  letzten  Grunde  aber 
wohl  fühlt,  dass  ihm  ein  Unrecht  geschieht, 
da  er  sein  Fühlen  anders  fühlt,  als  es  die 
Menge  zu  begreifen  vermag:  so  ist  auch 
Hölderlin,  da  er  in  Homburg  seine  Dichtung 
schreibt,  von  dem  zwiespältigen  Bewusstsein 
erfüllt,  zwar  sittlich  gefehlt  zu  haben  und 
eine  Strafe  zu  verdienen,  aber  bei  Gott  nicht 
in  der  Weise  gefehlt  zu  haben,  wie  es  dem 
Vollstrecker  seiner  Strafe  erschien,  so  dass 
ihm  diese  Strafe  nun  als  ein  bitteres  Unrecht 
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—  das  er  auch  sein  Leben  lang  nicht  über- 
wand —  immer  vor  Augen  steht.  Der  Fi- 
losof  Empedokles  ist  das  dumpftönende  In- 
strument, auf  dem  Hölderlin  seinen  dunkeln 
Jammer  spielt.  Das  innerste  Alleinsein  unter 
den  Menschen,  die  alle  anders  sind  als  er 
und  denen  er  darum  fremd  ist  wie  sie  ihm, 
das  Vertrauen  auf  die  Gottheit  Natur,  die 
ihm  Freund  und  Güte  und  Wahrheit  und 
Heimat  bedeutet,  das  Begehren,  sich  mit  dem 
All  zu  vereinen,  und  die  Läuterung  des  Lei- 
dens zur  Einsamkeit:  diese  Dichtung  ist  ein 
kostbarer  Ausdruck  dieses  innigen  Lebens, 
und  zitternd,  von  den  Gefühlen  des  Höchsten 
und  Reinsten  beseelt,  schreiten  wir  durch 
sie  hin  wie  durch  einen  Garten  im  Herbst, 
zur  Zeit  da  die  Sonne  versank. 

Die  Verse  sind  an  kein  bestimmtes  Metrum 
gebunden,  aber  die  meisten  sind  jambisch. 
Manche  sind  unvollendet,  und  die  vollendeten 
tragen  die  Stirnbinde  des  Genius.  Hier  sind 
Stellen,  die  alles  übertreffen,  was  die  gedank- 
liche Lyrik  der  Deutschen  erzeugt  hat.  Hier 
begegnen  wir  einem  lyrischen  Tiefsinn  und 
einer   lyrisch  vollendeten  Form,   die   uns  in 
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die  reichsten  Gefilde  von  Hellas  führen.  Hiei 
finden  wir  auch  die  ergreifenden  Worte,  die 
der  um  die  Zukunft  ahnend  Besorgte  durch 
den  Mund  des  Empedokles  als  ein  Gebet  ar 
die  Götter  schickt: 

Gelebt  hab'  ich;  wie  aus  der  Bäume  Wipfel 

Die  Blüte  regnet  und  die  goldne  Frucht, 

Und  Blum'  und  Korn  aus  dunklem  Boden  quillt, 

So  kam  aus  Müh  und  Not  die  Freude  mir, 

Und  freundlich  stiegen  Himmelskräfte  nieder; 

Es  sammeln  in  der  Tiefe  sich,  Natur, 

Die  Quellen  deiner  Höhn,  und  deine  Freuden, 

Sie  kamen  alP,  in  meiner  Brust  zu  ruhn, 

Sie  waren  Eine  Wonne;  wenn  ich  dann 

Das  schöne  Leben  übersann,  da  bat 

Ich  herzlich  oft  um  Eines  nur  die  Götter: 

Sobald  ich  einst  mein  heilig  Glück  nicht  mehr 

In  Jugendstärke  taumellos  ertrug', 

Und  Wie  des  Himmels  alten  Lieblingen 

Zur  Torheit  mir  des  Geistes  Fülle  würde, 

Dann  mich  zu  nehmen,  dann  nur  schnell  ins  Herz 

Ein  unerwartet  Schickfal  mir  zu   senden. 

Dieser  Wunsch  wurde  ihm  nicht  erfüllt. 
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Nach    einer    Zeichnung   von 
G.Schreiner,  Tübingen.  1825 


Das  Traurige,  das  noch  zu  berichten  ist, 
dürfen  wir  in  kurze  Worte  kleiden.  Wir 
sehen  einen  düstern  Niedergang.  Unsäglich 
traurige  Wiederholungen  längst  gekosteter 
Schmerzen  steigen  vor  uns  auf.  Es  ist  ein 
Wechsel  von  immer  kleinerer  Hoffnung  und 
immer  tieferer  Melancholie.  Ein  grosses  Er- 
leben tritt  nicht  mehr  an  den  Gebeugten 
heran.  Nur  Enttäuschungen  häufen  sich  um 
ihn  auf. 

Es  kommen  Stunden,  wo  das  erschütterte 
Gepresste  Herz  umsonst  in  der  Hoffnung  Land 
Sich  flüchtet,  wo  umsonst  die  erznen 

Waffen  die  Weisheit  entgegenstemmet. 

In  Homburg,  wo  er  an  Sinclair  und  der 
Familie  des  Landgrafen  einen  Rückhalt  findet, 
verlebt  er  anderthalb  Jahre.  Er  plant,  um 
sich  eine  Existenz  zu  schaffen,  die  Heraus- 
gabe einer  Zeitschrift  „Iduna";  da  ihm  aber 
Schiller,  der  Erfahrungen  auf  diesem  Gebiete 
hatte,  das  Blatt  auf  das  entschiedenste  wider- 
rät  und    seine  Mitarbeit   abschlägt,    lässt    er 
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den  Plan,  auf  dem  er  schon  seine  Zukunft 
aufzubauen  gedachte,  wieder  fallen  und  ist 
mutloser  als  zuvor.  Die  Schmerzen  der  Liebe, 
unbefriedigter  Ehrgeiz  und  die  trostlose  Er- 
kenntnis, dass  es  ihm  ewig  versagt  bleibt, 
sich  auf  einen  festen  Boden  zu  retten,  ver- 
einigen sich,  um  den  schwächlichen  Zustand 
seines  Körpers  immer  grausamer  zu  unter- 
graben. Er  wird  krank  und  ist  dabei  ge- 
zwungen, sich  nachteilige  Entbehrungen  auf- 
zuerlegen, da  seine  Geldmittel  wieder  auf 
kärgliche  Reste  zusammengeschmolzen  sind 
und  er  zu  stolz  ist,  um  von  Sinclair  Unter- 
stützungen anzunehmen.  In  der  Not  denkt  er 
daran,  eine  Pfarrstelle  in  irgend  einem  ent- 
legenen Dorf  zu  bekleiden;  aber  da  man  ihm 
eine  anbietet,  lehnt  er  sie  ab.  Er  schreibt  an 
Schiller,  ob  es  ihm  nicht  möglich  sei,  ihm 
einen  kleinen  Posten  in  seiner  Nähe  zu  ver- 
schaffen. Schiller,  selbst  von  Sorgen  heim- 
gesucht, versäumt  eine  Antwort.  So  bleibt 
nur  wieder  die  Mutter,  die  ewig  langmütige. 
Im  Mai  1800,  mit  dreissig  Jahren,  und  wiede- 
rum ein  Gescheiterter,  kehrt  er  nach  langer 
Trennung  an  ihren  Herd  zurück. 
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Die  Mutter  erschrickt,  da  sie  ihn  sieht. 
Er  gleicht  einem  Schatten.  Die  einst  so 
blühende  Schönheit  seines  Körpers  ist  welk 
geworden,  und  unstet  sind  die  Bewegungen 
und  die  Blicke.  Unruhe  und  Stolz  lassen 
ihn  in  Nürtingen  nicht  lange  verweilen.  Er 
geht  nach  Stuttgart,  gibt  hier  einige  Zeit 
Stunden  in  der  Filosofie;  und  Hauptwyl  in  der 
Schweiz,  wo  er  einen  Erzieherposten  ange- 
nommen hat,  ist  die  nächste  Station  seiner 
Pilgerfahrt.  Es  geschieht,  was  wir  kennen: 
die  veränderten  Verhältnisse  stimmen  ihn 
zunächst  froh  —  bald  aber  kommt  der  alte 
Dämon  über  ihn,  und  die  Schatten  der  Schwer- 
mut senken  sich  von  neuem  in  seine  Brust. 
Nach  wenigen  Monaten  ist  er  zurück  bei  der 
Mutter.  Es  ist  ein  aufreibendes,  verzweifeltes 
Irren  hin  und  her.  Er  schreibt  noch  einmal 
an  Schiller  —  wieder  ohne  Erfolg.  Nichts 
will  ihm  gelingen,  er  weiss  es  längst.  Bei 
dem  Hamburgischen  Konsul  in  Bordeaux 
bietet  sich  die  Stellung  eines  Hauslehrers. 
Er  greift  zu.  Ende  1801  tritt  er  die  be- 
schwerliche Reise  nach  dem  neuen  Bestim- 
mungsort an. 
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Wir  haben  ein  schönes  Gedicht  aus  der 
lichteren  Zeit  seines  Irrsinns:  „Andenken", 
aus  dem  wir  erkennen,  dass  ihm  die  Ufer 
der  Garonne  teuer  waren.  So  spricht  er 
zum  Nordost: 

Geh  aber  nun  und  grüsse 

Die  schöne  Garonne 

Und  die  Gärten  von  Bourdeaux, 

Dort,  wo  am  schroffen  Ufer 

Hingehet  der  Steg  und  in  den  Strom 

Tief  fällt  der  Bach,  darüber  aber 

Hinschauet  ein  edel  Paar 

Von  Eichen  nnd  Silberpappeini 

Noch  denket  das  mir  wohl,  und  wie 

Die  breiten  Wipfel  neiget 

Der  Ulmwald  über  die  Mühl', 

Im  Hofe  aber  wächst  ein  Feigenbaum* 

An  Feiertagen  gehn 

Die  braunen  Frauen  daselbst 

Auf  seidnen  Boden, 

Zur  Märzenzeit, 

Wenn  gleich  ist  Nacht  und  Tag, 

Und  über  langsamen  Stegen, 

Von  goldenen  Träumen  schwer, 

Einwiegende  Lüfte  ziehen. 

Es  reiche  aber, 

Des  dunkeln  Lichtes  voll, 

Mir  einer  den  duftenden  Becher, 
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Damit  ich  ruhen  möge;  denn  süss 

War1  unter  Schatten  der  Schlummer  .  .  , 

Über  seinen  Aufenthalt  in  Bordeaux  wissen 
wir  nichts.  Dies  aber  wissen  wir:  Im  Sommer 
des  Jahres  1802  tritt  in  das  Zimmer  des 
Dichters  Matthisson  in  Stuttgart  ein  Mann, 
leichenblass,  abgemagert,  von  hohlem,  wildem 
Aug\  langem  Haar  und  Bart  und  gekleidet 
wie  ein  Bettler.  Matthisson  schrickt  auf.  Die 
Gestalt  starrt  ihn  an,  lange,  dann  tritt  sie 
auf  ihn  zu,  öffnet  den  Mund,  murmelt  mit 
dumpfer,  geisterhafter  Stimme:  „Hölderlin" 
—  und  stürzt  aus  dem  Zimmer. 

Hölderlin  ist  wahnsinnig  geworden.  Hätte 
das  Geschick  ihm  bestimmt,  zugleich  mit  dem 
Verlust  seines  kostbaren  Geistes  sein  Leben 
hinzugeben,  wir  wollten  nicht  klagen.  Härteres 
wird  ihm  auferlegt.  Er  wird  dazu  verurteilt, 
einundvierzig  Jahre  in  den  Fesseln  des  Irr- 
sinns zu  verbringen,  vom  Sommer  des  Jahres 
1802  bis  zum  7.  Juni  1843,  dem  Tag,  an  dem 
er  stirbt. 

Er  ist  zunächst  nicht  so  krank,  dass 
seinen  Freunden  eine  Heilung  ausgeschlossen 
schiene.    Die  Mutter  nimmt  ihn  in  liebevolle 
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Pflege,  eine  Besserung  tritt  ein,  er  liest  mit 
Genuss  in  den  Werken  der  alten  Griechen 
und  schreibt  eine  Reihe  eigener  Dichtungen, 
fragmentarische  Oden  und  besonders  freie 
Rhythmen,  in  denen  wir  Stellen  von  ausser- 
ordentlicher rhythmischer  Schönheit  und  ge- 
danklicher Tiefe  neben  solchen  begegnen, 
die  den  geistigen  Verfall  ihres  Bildners  nicht 
verleugnen  können  und  in  deren  Verständ- 
nis einzudringen  unmöglich  scheint.  An  den 
Tod  denkt  wohl  der  Unselige  oft.  Es  gibt 
einen  kleinen  rührenden  Torso  aus  dieser  Zeit: 

Der   Tod. 

—  —  —  —  _.     Er  erschreckt  uns, 

Unser  Retter,  der  Tod.     Sanft  kommt  er 
Leis1  im  Gewölke  des  Schlafs. 

Aber  er  bleibt  fürchterlich,  und  wir  sehn  nur 
Nieder  ins  Grab,  ob  er  gleich  uns  zur  Vollendung 
Führt  aus  Hüllen  der  Nacht  hinüber 
In  der  Erkenntnisse  Land. 

Er  arbeitet  an  einer  Übersetzung  des 
Sofokles,  der  von  je  sein  besonderer  Lieb- 
ling war,  und  1804  erscheinen  zwei  Bändchen 
dieser  eigentümlichen  Übertragung:  „König 
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Ödipus"  und  „Antigone",  Nachdichtungen 
von  oft  nüchternen,  oft  unentwirrbaren  Wort- 
ketten, aber  zuweilen  erleuchtet  von  den 
Blitzen  des  Genius  und  mit  reichen  Spuren 
jenes  wundervollen  rhythmischen  Glänzens, 
das  wir  kennen.  Sinclair,  der  mit  Bestimmt- 
heit auf  eine  Besserung  oder  Genesung  des 
Freundes  hofft,  veranlasst,  dass  er  im  Sommer 
1804  zu  ihm  nach  Homburg  übersiedelt,  wo 
er  das  Gehalt  eines  landgräflichen  Biblio- 
thekars bezieht.  Aber  Homburg  mit  seinen 
Erinnerungen  ist  nicht  der  richtige  Ort,  um 
seinen  Zustand  günstig  zu  beeinflussen.  Die 
Anfälle  der  Wut  mehren  sich.  Er  zerreisst 
die  Saiten  des  Klaviers,  auf  dem  er  seine 
Rasereien  zu  beschwichtigen  sucht.  Seine 
Tobsucht  nimmt  einen  Massstab  an,  der  die 
Bevölkerung  der  Stadt  veranlasst,  gegen 
seinen  Aufenthalt  zu  protestieren.  Im  Sommer 
1806  bringt  man  ihn  in  eine  Anstalt  nach 
Tübingen.  Dann,  da  sich  eine  Heilung  als 
unmöglich  herausstellt,  gibt  man  ihn  am 
gleichen  Ort  zu  einem  freundlichen,  für  seinen 
Stand  ungewöhnlich  gebildeten  Tischler- 
meister,   namens    Zimmer,    in   Pension:    und 
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hier,  am  Ufer  des  Neckar,  in  einem  hübschen 
Erkerstübchen  des  ersten  Stockes,  das  eine 
prachtvolle  Aussicht  auf  das  nahe  Tal  und 
die  ferne  Kette  der  Alp  gewährt,  verbringt 
er  die  letzten,  nicht  mehr  gelichteten  sechs- 
unddreissig  Jahre  seines  Lebens,  bis  ihn  die 
Stunde  des  Todes  zur  ewigen  Freiheit  erlöst. 
Um  den  Ausbruch  seines  Wahnsinns 
haben  sich  Mythen  gebildet.  Viel  verbreitet 
ist  die  Ansicht,  die  in  Bordeaux  empfangene 
Nachricht  vom  Tode  Diotimas,  die  am  22.  Juni 
1802  in  glückloser  Vereinsamung  starb,  habe 
seinem  überreizten  Geist  den  letzten  Halt  ge- 
nommen: es  ist  nachgewiesen,  dass  er 
Bordeaux  schon  vor  dem  Tode  Diotimas 
verliess,  und  wann  er  die  Todesnachricht 
erhielt,  ist  unbekannt.  Diese  Nachricht  hat 
—  falls  er  sie  überhaupt  noch  recht  zu  be- 
greifen vermochte  —  vielleicht  dazu  bei- 
getragen, seine  geistige  Zerrüttung  zu  ver- 
tiefen, aber  um  den  Ausbruch  dieser  Zer- 
rüttung zu  erklären,  brauchen  wir  eine  Mythe 
nicht.  Ein  Blick  auf  die  haltlos  zerfaserten 
letzten  Wanderjahre  seines  Lebens  genügt, 
um  zu  erkennen,  wo  wir  den  letzten  Anstoss 

88 


HÖLDERLIN 


zur  Trübung"  seines  Geistes  zu  suchen  haben. 
Er  brach  unter  dem  Leben  zusammen,  in 
dem  er  sich  nicht  zurecht  zu  finden  wusste. 
Bordeaux  war  die  letzte  Hoffnung,  die  er 
hatte.  Noch  einmal,  das  letzte  Mal,  glaubte 
er,  der  sich  in  eine  furchtbare  Mauer  end- 
loser Enttäuschungen  eingeschlossen  sah, 
einen  bescheidenen  Platz  zu  finden,  an  dem 
er  das  karge  Leben  fristen  und  dabei  Zeit 
zu  schöpferischer  Arbeit  finden  durfte.  Aber 
auch  diese  letzte  Hoffnung  —  wir  kennen 
die  näheren  Gründe  nicht  —  wird  ganz  zu 
nichte,  wieder  reckt  sich  das  Leben,  das 
kein  Brot  für  den  Genius  hat,  mit  drohenden 
Fäusten  vor  ihm  auf,  und  da  der  Becher 
schon  längst  gefüllt  ist  bis  zum  Rand,  so 
läuft  er  endlich  über  .  .  .  Sein  Schicksal  ist 
in  seiner  seelischen  und  körperlichen  Ver- 
fassung begründet.  Er  ist  an  der  rauhen 
Wirklichkeit  und  an  dem  übermächtigen 
mystischen  Weltgefühl  zu  Grunde  gegangen, 
das  dieser  schwächliche  Körper,  auf  den  so 
vieles  für  ihn  Widerwärtige  eindrang,  bis  zu 
den  letzten  Höhen  emporzutragen  bestrebt 
war.     Körperlich   ganz  gesund   war    er    nie. 
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Sein  Gemüt  war  zart  wie  ein  Gebilde  aus 
Rauch.  Er  glich  einem  See,  auf  dem  ein 
leichter  Wind  die  heftigsten  Wellen  erzeugen 
kann.  Schon  die  Gefühle  des  Knaben  waren 
allzusehr  verfeinert  und  allzusehr  von  den 
allgemeinen  Erfahrungen  dieser  Erde  los- 
gelöst, als  dass  die  Entwickelung  des  Gesamt- 
organismus nicht  darunter  hätte  leiden  müssen. 
Er  war  eine  sich  selbst  verzehrende  Natur, 
von  Kindheit  auf,  und  das  grosse  Signum 
seines  langen  Lebens  heisst:  Einsamkeit. 

Er  ist  auch  als  Künstler  in  seinen  grossen 
Gefühlen  zu  einsam,  und  seine  lyrischen 
Klänge  sind  zu  tief  und  zu  gedankenvoll, 
als  dass  sie  der  Menge  etwas  zu  bedeuten 
hätten.  Er  wird  nie  der  Liebling  der  Vielen 
sein,  aber  die  Wenigen,  die  ihn  lieben,  lieben 
ihn  um  so  heftiger.  Man  wird  ihn  immer 
als  einen  der  innigsten  lyrischen  Künstler 
der  Deutschen  zu  preisen  haben,  und  manche 
Griffe  seiner  mystischen  Laute  grenzen  ans 
Wunderbare.  Er  ist  ein  lyrischer  Filosof, 
dem  die  Dämmerung  mehr  vertraut  ist  als  der 
sonnige  Tag.  Ein  lyrischer  Pantheist,  voll 
profetischer    Beziehungen    zu     der    grossen 
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Gottheit  Natur,  die  ihm  beseelt  war  wie 
Wenigen.  Ein  elegischer  Dichter,  voll  ge- 
heimen Tiefsinns  und  begabt  mit  einer  über- 
schwellenden Macht  des  Gefühls,  die  ihm 
die  Wurzel  kurzen  Glückes,  dichterischer 
Vollendung  und  fürchterlichen  Verderbens 
war.  Er  war  wie  Tasso:  allein,  unendlich 
fremd  im  Getümmel  der  Menschen,  das  mit 
den  empfindlichen  Zuckungen  seiner  Seele 
nichts  gemeinsam  hatte.  Er  war  wie  der 
Staub  auf  den  Flügeln  der  Schmetterlinge: 
wundervoll  glänzend  in  den  Strahlen  der 
Sonne,  aber  schnell  verdorben  unter  den 
rauhen  Fingern  der  Welt  .  .  . 

Wir  sehen  den  Irren  in  seinem  Stüblein 
auf-  und  niederschreiten,  die  Pfeife  rauchend, 
meist  freundlich  gesinnt,  von  Zuständen  der 
Erregung  immer  seltener  heimgesucht.  Er 
singt  zuweilen  und  phantasiert  auf  dem 
Klavier.  Nie  kommt  ein  hässliches  Wort 
über  seine  Lippen.  Er  hört  es  gern,  wenn 
man  ihn  „Herr  Bibliothekarius"  anspricht, 
denn  so  empfindet  er  das  arme  Glück,  dass 
es  ihm   doch  noch   gelungen  ist,    im   Leben 
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etwas  zu  erreichen.  Zusammenhängend  zu 
denken  ist  er  mit  den  zunehmenden  Jahren 
immer  weniger  fähig.  Er  sucht  wohl  noch 
einen  Gedanken  zu  verfolgen,  aber  plötzlich 
entfällt  ihm  alles,  er  schüttelt  den  Kopf, 
ruft:  „Nein!  Nein!",  und  über  seine  Lippen 
kommt  ein  Schwall  von  Worten,  die  wirr 
und  sinnlos  sind.  Mitunter  —  diesen  Bericht 
verdanken  wir  Bettina  von  Arnim,  die  ihn 
herzlich  verehrte,  —  mitunter  ergreift  ihn 
wie  ein  tieferes  Wissen,  wobei  einem  die 
Idee,  dass  er  wahnsinnig  ist,  ganz  ver- 
schwindet, und  dass  sich  anhört,  was  er  über 
die  Verse  und  über  die  Sprache  sagt,  wie 
wenn  er  nahe  daran  sei,  das  göttliche  Ge- 
heimnis der  Sprache  zu  erleuchten,  und  dann 
ermattet  er  in  der  Verwirrung  und  meint, 
es  werde  ihm  nicht  gelingen  sich  begreiflich 
zu  machen. 

Er  führt  zusammenhangslose  Selbstge- 
spräche bei  Tag  und  bei  Nacht,  antwortet 
sich  mit  Ja  und  Nein,  und  auch  in  Gegen- 
wart anderer  hält  er  diese  Monologe.  Ein 
gewisses  Gefühl  für  Rhythmus  bewahrt  er 
sich   immer,    er  liest  sich  laut  aus  dem  Hy- 
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perion  vor,  den  er  stets  zur  Hand  hat,  und 
es  ist  ihm  Bedürfnis,  hin  und  wieder  einen 
Vers  zu  formen.  So  schreibt  er  die  rührenden 
Worte: 

Das  Angenehme  dieser  Welt  hab1  ich  genossen, 

Die  Jugendstunden  sind,  wie  lang!  wie  lang!    verflossen, 

April  und  Mai  und  Junius  sind  ferne, 

Ich  bin  nichts  mehr;  ieh  lebe  nicht  mehr  gerne. 

Einmal,  während  eines  Gesprächs  mit 
seinem  Mietsherrn  in  dessen  Werkstatt,  kritzelt 
er  mit  dem  Bleistift  diese  Strofe  auf  ein 
Brett: 

Die  Linien  des  Lebens  sind  verschieden, 
Wie  Wege  sind  und  wie  der  Berge  Grenzen. 
Was  hier  wir  sind,  kann  dort  ein  Gott  ergänzen 
Mit  Harmonien  und  ewigem  Lohn  und  Frieden. 

Und  aus  dem  Anfang*  seines  Wahnsinns 
stammt  ein  holdes  Gebilde  wehsüsser  Verse, 
deren  seltsamem  Zauber  sich  kein  fühlendes 
Herz  verschliesst: 

Mit  gelben  Blumen  hänget 
Und  voll  mit  wilden  Rosen 
Das  Land  in  den  See. 
Ihr  holden  Schwäne! 
Und  trunken  von  Küssen 
Tunkt  ihr  das  Haupt 
Ins  heilig  nüchterne  Wasser. 
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Weh  mir,  wo  nehm'  ich,  wenn 

Es  Winter  ist,  die  Blumen  und  wo 

Den  Sonnenschein 

Und  Schatten  der  Erde? 

Die  Mauern  stehen 

Sprachlos  und  kalt,  im  Winde 

Klirren  die  Fahnen. 

Bisweilen  liest  er  in  Klopstocks  Oden, 
bisweilen  im  Homer,  wohl  mehr  den  Rhyth- 
mus als  den  Sinn  der  Worte  empfindend, 
und  wenn  man  Schillers  Namen  nennt,  so 
leuchtet  sein  Blick,  und  er  ruft:  „Mein  herr- 
licher Schiller!"  Von  Goethe  will  er  nichts 
wissen.  Spricht  man  ihm  von  Frankreich,  so 
wird  er  unwillig^,  Falten  legen  sich  in  seine 
Stirn,  und  er  drängt  den  Besucher  zur  Tür 
hinaus.  Die  schmerzlichen  Erinnerungen  sind 
zwar  verblasst,  aber  nicht  tot.  Aus  Scheu 
vor  der  Vergangenheit  vermutlich  verleugnet 
er  in  den  letzten  Jahren  seinen  Namen  und 
nennt  sich  Scardanelli  oder  Buonarotti.  An 
Blumen  erfreut  er  sich  immer,  besonders  an 
Hyazinthen.  Im  Jahre  1828  stirbt  seine  Mutter, 
aber  ihr  Tod  bewegt  ihn  wenig.  Zur  Zeit 
der  griechischen  Freiheitskämpfe  kommt  ein- 
mal   eine    aufflackernde   Begeisterung    über 
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ihn,  die  Freunde  fangen  schon  an  zu  hoffen, 
doch  sinkt  er  schnell  in  die  alte  Dumpfheit 
zurück. 

Er  ist  höflich,  oft  bis  zum  Übermass,  und 
schenkt  seinen  Besuchern  mit  Vorliebe  klin- 
gende Titel  wie  Ew.  Majestät,  Ew.  Hoch- 
würden, Herr  Baron.  Viele,  nicht  immer 
rücksichtsvoll  frag-ende,  Fremde  kommen  zu 
zu  ihm,  denn  jetzt  ist  auch  ein  Schimmer 
des  Ruhmes  um  sein  Haupt,  der  ihm  eine 
zu  spät  erfüllte  Sehnsucht  ist.  Wird  man 
zudringlich,  so  gerät  er  in  Heftigkeit.  Die 
einfach  vorgetragene  Bitte  um  Niederschrift 
eines  Verses  erfüllt  er  jedoch  meistens  gerne. 

Er  liebt  die  Kinder  nach  wie  vor:  aber 
sie  fürchten  und  fliehen  ihn.  Reine  Freuden 
gewährt  ihm  nur  noch  die  alte  Geliebte 
Natur.  Ihr  ist  er  treu  geblieben  bis  in  die 
Stunde  seines  Todes.  Bei  ihrem  Anblick 
zeigt  er  am  ehesten  die  Neigung  Verse  zu 
formen.  Oft  steht  er  beim  Lesen  plötzlich 
auf,  tritt  an  das  Fenster  und  schaut  träumend 
in  den  Neckar  und  in  das  weite  Land.  Nachts, 
wenn  der  Mond  scheint,  setzt  er  sich  an  das 
Fenster,    reckt  sehnend  die   Arme  aus  und 
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verliert  sich  in  den  Zauber  der  bläulich  ver- 
schleierten Landschaft.  Er  folgt  dem  Zuge 
der  Wolken,  rupft  Blüten  von  den  Sträuchern 
des  Frühlings  und  studiert  die  Farben  des 
Abendrots. 

So  lebt  er,  Jahr  um  Jahr.  Er  wird  ein 
Greis  von  leicht  gebeugter,  ehrwürdiger 
Gestalt,  und  seine  Haare  färben  sich  grau, 
dann  weiss.  Sein  gütiger  Wirt  und  seine 
Freunde  sterben  um  ihn  her,  aber  er  fühlt 
es  kaum,  und  lange  hat  der  Tod  kein  Be- 
gehren nach  ihm.  Zuweilen,  in  dunkeln, 
schnellgegriffenen  Lauten  rührt  er  noch 
immer  sein  wehmütiges  Saitenspiel.  Eines 
Abends  fühlt  er  sich  unwohl.  Er  tritt  schwei- 
gend an  das  offene  Fenster,  um  seine  Stirn 
zu  kühlen,  und  blickt  lang-e,  lange  in  die 
Sommernacht,  in  die  Gärten  der  Sterne,  in 
den  silbernen  Mond,  der  über  dem  geliebten 
Neckar  zieht,  und  der  Duft  sommerlicher 
Blumen  dringt  zu  ihm  empor.  Er  wendet 
sich  ab,  bleich  und  müde,  und  legt  sich 
nieder. 

Dann  stirbt  er,  lautlos,  ohne  Schmerzen. 
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